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Unde Maigret întârzie la prânz şi un comesean nu mai ajunge 
la cină 


Mai târziu, când Maigret avea să se gândească la această 
anchetă, avea să o asocieze întotdeauna cu un lucru nu tocmai 
normal, cu acele maladii care nu se manifestă brusc, ci încep 
prin indispoziţii vagi, strângeri de inimă, simptome prea benigne 
ca să accepţi să le dai atenţie. 

Iniţial, nu a existat vreo plângere la Poliţia Judiciară, nici vreun 
apel la Police Secours? sau vreun denunţ anonim, ci totul a 
început cu un telefon banal dat de doamna Maigret. 

Pendula din marmură neagră, de pe şemineul din birou, arăta 
ora douăsprezece fără douăzeci şi Maigret revedea foarte clar 
unghiul format de acele ceasornicului pe cadran. Fereastra 
fusese larg deschisă, deoarece era iunie, şi, sub razele calde ale 
soarelui, Parisul căpătase mirosul său de vară. 

— Tu eşti? 

Evident, soţia îi recunoscuse vocea, dar întotdeauna îl întreba 
dacă era el, nu din neîncredere, ci pur şi simplu dintr-o 
stângăcie când vorbea la telefon de care nu reuşise să se 
dezbare. Probabil că şi la el acasă, în apartamentul de pe 
bulevardul Richard Lenoir, ferestrele erau larg deschise. La ora 
aceea, doamna Maigret sfârşise cu trebăluitul. Rareori se 
întâmpla să-l sune la birou. 

— Te ascult. 

— Voiam să te întreb dacă vii la prânz. 

Maigret se încruntase, nu nemulţumit, ci surprins, deoarece 
foarte, foarte rar îi telefona ca să-i pună această întrebare. 

— De ce? 

— Aşa. Adică, e aici cineva care te aşteaptă. 

Maigret simţea că e stânjenită, de parcă s-ar fi considerat 
vinovată. 

— Cine? 

— Nu-l cunoşti. Dar nu-i nimic. Dacă nu vii, îi spun să nu mai 
aştepte. 


1 Serviciu al Poliţiei însărcinat să intervină în cazuri de urgenţă (n.t.). 


— Un bărbat? 

— Un tânăr. 

Probabil că îl invitase în salon, unde ei aproape că nu intrau 
niciodată. Telefonul se afla în sufragerie, unde stăteau de obicei 
şi îşi primeau apropiații. Acolo îşi avea Maigret pipele, fotoliul, 
iar doamna Maigret, maşina de cusut. După stânjeneala cu care 
îi vorbea, înţelegea că nu îndrăznise să închidă uşa între cele 
două încăperi. 

— Cine e? 

— Nu ştiu. 

— Ce vrea? 

— Nici asta nu ştiu. E ceva personal. 

Pentru el nu avea nicio importanţă. Insista mai mult din cauza 
jenei soţiei sale şi pentru că i se părea că îl luase deja pe 
vizitator sub protecţia ei. 

— Intenţionez să plec de la birou pe la amiază, spuse el în 
cele din urmă. 

O singură persoană mai aştepta în anticameră, o femeie care 
îl mai plictisise de trei-patru ori cu nişte scrisori de ameninţare 
primite de la o vecină. Maigret sună aprodul. 

— Să intre. 

Îşi aprinse pipa şi, resemnat, se lăsă pe spate în fotoliu. 

— la spuneţi, doamnă, aţi mai primit o scrisoare? _ 

— Două, domnule comisar. Le-am adus cu mine. In una, după 
cum veţi vedea, recunoaşte că ea mi-a otrăvit motanul şi mă 
anunţă că, dacă nu mă mut, urmez eu. 

Acele ceasornicului se deplasau lent pe cadran. Trebuia să se 
prefacă totuşi că ia povestea aceea în serios. Totul dură ceva 
mai puţin de un sfert de oră. Apoi, când se ridica să-şi ia pălăria 
din dulap, cineva bătu la uşă. 

— Sunteţi ocupat? 

— la uite! Ce faci la Paris? 

Era Lourtie, unul dintre foştii lui inspectori, care fusese mutat 
la Brigada Mobilă din Nisa. 

— În trecere. Am vrut să mai respir aerul de aici şi să vă 
strâng mâna. Avem timp să bem un pastis la Braseria 
Dauphine? 

— În fugă. 

Îi era drag Lourtie, un flăcău ciolănos, cu o voce de dascăl. În 
braserie, unde rămaseră în picioare la bar, mai erau şi alţi 
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inspectori. Vorbiră de una, de alta. Gustul băuturii cu anason era 
foarte potrivit într-o zi ca aceea. Băură un păhărel, al doilea, 
apoi încă unul. 

— E timpul s-o şterg. Mă aşteaptă acasă. 

— Mergem o parte din drum împreună? 

Traversaseră Pont Neuf, apoi merseseră până în strada Rivoli, 
unde Maigret aşteptase cinci minute până să găsească un taxi. 
Se făcuse unu fără zece când în sfârşit urcase la etajul trei al 
imobilului din bulevardul Richard Lenoir şi, ca de obicei, uşa 
apartamentului se deschisese mai înainte să fi apucat să scoată 
cheia din buzunar. 

Comisarul remarcase imediat aerul îngrijorat al soţiei sale şi o 
întrebase în şoaptă, din cauza uşilor deschise: 

— Mai e aici? 

— A plecat. 

— Nu ştii ce voia? 

— Nu mi-a spus. 

Dacă n-ar fi fost atitudinea doamnei Maigret, ar fi dat din 
umeri şi ar fi mormăit: „Să fie sănătos!” 

Dar, în loc să se întoarcă în bucătărie şi să servească masa, 
ea intră după dânsul în sufragerie, având pe faţă expresia cuiva 
care simte nevoia să fie iertat. 

— Ai intrat în salon azi-dimineaţă? îl întrebă ea în cele din 
urmă. 

— Eu? Nu. De ce? 

Chiar aşa! De ce s-ar fi dus în salon, faţă de care avea o 
repulsie, înainte de a pleca la birou? 

— Aşa mi s-a părut. 

— Atunci? 

— Nimic. Încercam să-mi amintesc. M-am uitat în sertar. 

— Care sertar? 

— Cel în care îţi ţii revolverul din America. 

Abia atunci începuse Maigret să bănuiască adevărul. Când 
petrecuse câteva săptămâni în Statele Unite, la invitaţia FBI- 
ului, se vorbise mult despre arme. La plecare, americanii îi 
oferiseră un revolver de care erau foarte mândri: un Smith & 
Wesson 45 special, cu ţeavă scurtă şi trăgaci foarte sensibil. Pe 
armă fusese gravat numele lui. 


To J.-J. Maigret, 


from his FBI friends. 


Nu-l folosise niciodată. Însă, cu o zi înainte, îl scosese din 
sertar ca să-l arate unui prieten, unui coleg mai exact, pe care îl 
invitase la o cafea şi un păhărel. Îl primise în salon. 

— De ce J.-J. Maigret? 

Şi el pusese aceeaşi întrebare când primise arma, în cursul 
unui cocteil de onoare. Americanii, care au obiceiul să 
folosească două prenume, se informaseră în legătură cu ale lui. 
Din fericire, aflaseră doar primele două - Jules-joseph -, pentru 
că mai avea unul: Anthelme. 

— Vrei să spui că mi-a dispărut revolverul? 

— O să-ţi explic. 

Inainte de a o asculta, intră în salon, care încă mirosea a fum 
de ţigară, şi aruncă o privire spre cămin, unde îşi amintea că 
pusese arma în seara dinainte. Revolverul dispăruse. Şi era 
sigur că nu-l pusese la locul lui. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mai întâi, aşază-te. Dă-mi voie să servesc masa, altfel 
friptura o să fie prea arsă. Şi nu fi bosumflat. 

Dar era. 

— Mi se pare oarecum exagerat că ai lăsat un necunoscut să 
intre aici şi... 

Doamna Maigret ieşi din încăpere şi reveni cu o farfurie. 

— Dacă l-ai fi văzut... 

— Ce vârstă avea? 

— Foarte tânăr. Nouăsprezece, poate douăzeci de ani? 

— Şi ce voia? 

— Eram în bucătărie când a sunat. Am crezut că era 
funcţionarul de la gaze. M-am dus să deschid. M-a întrebat dacă 
aici locuieşte comisarul Maigret. Şi, după atitudinea lui, am 
înţeles că mă lua drept servitoare. Era nervos, parcă părea 
speriat. 

— Şi l-ai poftit să intre în salon? 

— Pentru că mi-a spus că trebuia neapărat să discute cu tine, 
ca să-ţi ceară sfatul. l-am sugerat să meargă la tine la birou. Dar 
se pare că era ceva foarte personal. 

Maigret avea încă un aer ursuz, dar parcă îi venea să 
zâmbească. Şi-l imagina pe tânărul cuprins de panică de care 
doamnei Maigret i se făcuse imediat milă. 


— Cum arăta? 

— Un băiat foarte bine. Nu ştiu cum să spun. Nu bogat, ci 
distins. Sunt sigură că plânsese. A scos ţigările din buzunar, 
apoi, imediat, s-a scuzat. Atunci i-am spus: „Poţi fuma. Sunt 
obişnuită”. Pe urmă i-am promis că îţi voi telefona ca să mă 
asigur că vii la masă. 

— Revolverul era tot pe cămin? 

— Sunt sigură. Nu l-am văzut în acel moment, dar îmi 
amintesc că se afla acolo când am şters praful, pe la nouă 
dimineaţa, şi altcineva n-a mai venit la noi. 

Doamna Maigret nu pusese revolverul la loc în sertar pentru 
că nu se putuse obişnui niciodată cu armele de foc. Chiar dacă 
ştia că revolverul nu era încărcat, nu s-ar fi atins de el pentru 
nimic în lume. 

Parcă vedea scena. Soţia lui intrând în sufragerie, vorbindu-i 
cu glas scăzut în receptor, apoi întorcându-se să-l anunţe pe 
tânăr: „În cel mult o jumătate de oră va fi aici”. 

— L-ai lăsat singur? întrebă Maigret. 

— Trebuia să mă ocup de bucătărie. 

— Când a plecat? 

— Asta chiar nu ştiu. La un moment dat, a trebuit să 
rumenesc ceapa şi am închis uşa de la bucătărie să nu iasă 
mirosul. Apoi am intrat în dormitor ca să mă aranjez puţin. 
Credeam că e tot aici. Şi poate şi era. Nu voiam să-l jenez 
intrând în salon. Abia puţin după douăsprezece şi jumătate am 
vrut să-i spun să nu-şi piardă răbdarea şi am văzut că plecase. 
Eşti supărat pe mine? 

Pentru ce să fie supărat pe ea? 

— Ce crezi? Nu arăta deloc a hoţ! 

— Păi, nici nu era! Cum ar fi putut să ghicească un hoţ că, 
tocmai în dimineaţa asta, pe căminul din salonul lui Maigret se 
afla un revolver? 

— Pari preocupat. Arma era încărcată? 

— Nu. 

— Atunci? 

Întrebarea era stupidă. Cine îşi dă osteneala să pună mâna pe 
un revolver are mai mult sau mai puţin intenţia să-l folosească. 
Maigret se şterse la gură, se ridică şi se duse să arunce o privire 
în sertar. Cartuşele se aflau la locul lor. Inainte de a reveni la 
masă, sună la birou. 


— Torrence? Sună-i, te rog, pe armurierii din oraş!... Alo! Da, 
armurierii... Întreabă-i dacă a venit cineva să cumpere cartuşe 
pentru un Smith & Wesson 45 special... Cum?... 45 special... In 
cazul în care n-a apărut încă nimeni, dacă vine totuşi în după- 
masa asta sau mâine dimineaţă, să facă în aşa fel ca să-l reţină 
un timp pe cumpărător şi să anunţe postul cel mai apropiat de 
poliţie... Da... Asta e tot... Vin şi eu la birou... 

Când ajunsese la Poliţia Judiciară, pe la două şi jumătate, 
Torrence avea deja răspunsul. Un tânăr se adresase unui 
armurier de pe bulevardul Bonne-Nouvelle, care nu avea muniții 
de calibrul solicitat şi îşi trimisese cumpărătorul la Gastinne- 
Renette. lar acesta îi vânduse o cutie. 

— Tânărul a arătat arma? 

— Nu. A scos o bucată de hârtie pe care erau scrise marca şi 
calibrul. 

Maigret trebuise să se ocupe de alte cazuri în după-amiaza 
aceea. Pe la cinci, urcase la laborator. Jussieu, directorul, îl 
întrebase: 

— Te duci diseară la Pardon? 

— Morun în sos de ulei de măsline şi usturoi! răspunsese 
Maigret. M-a sunat alaltăieri. 

— Şi pe mine. Nu cred că doctorul Paul poate veni. 

In viaţa cuplurilor există perioade când se văd des unele cu 
altele, ca apoi să se piardă din vedere fără un motiv anume. 

De aproape un an, în fiecare lună, soţii Maigret mergeau la 
cină la soţii Pardon - sau, cum se spunea, la cina doctorilor. 
Jussieu, directorul laboratorului ştiinţific, îl luase într-o seară pe 
comisar acasă la doctorul Pardon, pe bulevardul Voltaire. 

— Vei vedea! E un tip care o să-ţi placă. Un băiat de valoare, 
care ar fi putut să devină unul dintre cei mai mari specialişti ai 
noştri. Aş putea spune că în orice specialitate, pentru că, după 
ce a fost intern la Val-de-Grâce? şi asistentul lui Lebraz, a mai 
făcut cinci ani ca intern la Sainte-Anne?. 

— Şi acum? 

— A devenit medic de cartier, din vocaţie. Munceşte 
douăsprezece-cincisprezece ore pe zi, fără să-i pese dacă 
bolnavii lui îl vor putea plăti, şi de cele mai multe ori uită să le 
trimită nota de plată. În afară de asta, singura lui pasiune e arta 


? Mari centre spitaliceşti din Paris (n.t.). 
3 Idem. 


culinară. 

Două zile mai târziu, Jussieu îi dăduse un telefon. 

— Îți place iahnia de fasole cu afumături? 

— De ce? 

— Pardon ne-a invitat mâine la masă. La el acasă se serveşte 
câte un singur fel de mâncare, de preferinţă unul regional, şi 
vrea să ştie dinainte dacă invitaţilor le place. 

— Îmi place. 

De atunci, mai fuseseră şi alte cine: cu friptură de cocoş în 
sos de vin, cu cuşcuş, cu solă ca la Dieppe şi altele. 

De data aceasta, specialitatea serii era morun în sos de ulei 
de măsline şi usturoi. De fapt, pe cine să mai întâlnească 
Maigret la această cină? Pardon îi dăduse telefon cu o zi înainte. 

— Eşti liber poimâine? lţi place morunul în sos de ulei de 
măsline şi usturoi? Preferi sau nu trufele? 

— Le prefer. 

Bărbaţii căpătaseră obiceiul să-şi spună Maigret şi Pardon, în 
timp ce femeile îşi spuneau pe numele mic. Cele două cupluri 
aveau aproape aceeaşi vârstă. Jussieu era cu zece ani mai 
tânăr. Doctorul Paul, medicul legist, care li se alătura deseori, 
era mai în vârstă. 

— Auzi, Maigret, te-ar deranja să-l întâlneşti pe unul dintre 
foştii mei colegi? 

— De ce m-ar deranja? 

— Nu ştiu. La drept vorbind, nu l-aş fi invitat dacă nu mi-ar fi 
cerut să-i ofer ocazia de a te cunoaşte. A venit mai adineauri la 
cabinetul meu, pentru că mi-e şi pacient, şi a vrut să ştie 
neapărat dacă vei veni. 

In seara aceea, la şapte şi jumătate, doamna Maigret, care 
îmbrăcase o rochie înflorată şi purta o pălărie de pai, tocmai îşi 
pusese mănuşile din aţă albă. 

— Vii? 

— Vin. 

— Tot te mai gândeşti la tânăr? 

— Deloc. 

Partea plăcută în astfel de ocazii, printre altele, era faptul că 
familia Pardon locuia la cinci minute de mers pe jos. Puteau 
vedea reflexele soarelui în ferestrele de la etajele de sus. 
Străzile miroseau a praf cald. Copiii încă se jucau pe afară şi 
unele familii ieşiseră să ia aer pe trotuar, unde îşi instalaseră 
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scaunele. 

— Mergi prea repede. 

Maigret mergea întotdeauna prea repede pentru ea. 

— Eşti sigur că el a cumpărat cartuşele? 

De dimineaţă, mai ales de când Maigret îi pomenise despre 
Gastinne-Renette, parcă o apăsa ceva în piept. 

— Crezi că vrea să se sinucidă? 

— N-ai vrea să vorbim despre altceva? 

— Era foarte nervos. Chiştoacele din scrumieră erau rupte. 

Aerul era călduţ, iar Maigret mergea cu pălăria în mână, ca 
plimbăreţii de duminică. Ajunseră pe bulevardul Voltaire şi, chiar 
lângă piaţă, intrară în imobilul unde locuiau soţii Pardon. Urcară 
în ascensorul strâmt, care făcea mereu acelaşi zgomot când 
pornea, iar doamna Maigret tresări ca de fiecare dată. 

— Intraţi. Soţul meu va veni în câteva minute. A fost chemat 
la un caz urgent, dar e la doi paşi de aici. 

Puţine erau cinele la care doctorul nu era deranjat. Atunci 
spunea: 

— Nu mă aşteptaţi... 

Şi, deseori, plecau fără să-l mai revadă. 

Jussieu sosise deja şi stătea singur în salon, unde se afla un 
pian mare şi pe toate mobilele vedeai tişlaifere. Pardon se 
întoarse valvârtej peste câteva minute şi intră mai întâi în 
bucătărie. 

— Lagrange n-a sosit? 

Pardon era mic de statură, destul de rotofei, cu un cap foarte 
mare şi ochi bulbucaţi. 

— la să vedem ce ziceţi când o să vă servesc eu cu ceva! 

La el acasă trebuia să te aştepţi mereu la o surpriză, fie un vin 
extraordinar, fie un lichior sau, ca de data asta, aperitiv din 
Charentes, trimis de un proprietar din Jonzac. 

— Eu nu vreau! protestă doamna Maigret, care se ameţea 
dintr-un pahar. 

Se aşezară la taifas. Ferestrele erau şi aici deschise, viaţa se 
scurgea cu încetinitorul pe bulevard, aerul părea aurit, iar 
lumina devenea tot mai densă şi mai roşiatică. 

— Mă întreb ce face Lagrange. 

— Cine e? 

— Un tip pe care l-am cunoscut cândva la liceul Henri IV. 
Dacă-mi amintesc bine, ne-a părăsit prin clasa a noua. Locuia 
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atunci pe strada Cuvier, în faţa Grădinii Botanice, iar tatăl lui mă 
impresiona pentru că era baron sau aşa pretindea. N-am mai 
ştiut nimic despre el mult timp, mai bine de douăzeci de ani, şi 
abia acum câteva luni l-am văzut intrând în cabinetul meu, după 
ce a aşteptat să-i vină rândul. L-am recunoscut totuşi imediat. 

Se uită la ceasul de la mână, apoi la pendulă. 

— Mă miră faptul că a insistat foarte mult să vină şi acum nu-i 
aici. Dacă nu soseşte în cinci minute, ne aşezăm la masă. 

Umplu paharele. Doamna Maigret şi doamna Pardon păstrau 
tăcerea. Prima era grăsuţă, a doua slabă, dar amândouă aveau 
faţă de soţii lor aceeaşi atitudine rezervată. Rareori se întâmpla 
să participe la conversaţie în timpul unei cine, după care se 
retrăgeau amândouă într-un colţ ca să şuşotească. Doamna 
Pardon avea un nas foarte lung, mult prea lung. Trebuia să te 
obişnuieşti cu el. La început, erai jenat când o priveai în faţă. 
Oare din cauza nasului, pentru care colegele de clasă o luau 
probabil în râs, era atât de umilă şi se uita la bărbatul ei ca şi 
cum i-ar fi mulţumit că o luase de soţie? 

— Pun prinsoare, spuse Pardon, că toţi am avut la şcoală un 
coleg sau o colegă de felul lui Lagrange. Din douăzeci sau 
treizeci de băieţi, rareori se întâmplă să nu fie cel puţin unul 
care, la treisprezece ani, să nu fie deja obez, cu o faţă bucălată 
şi picioare groase şi roz. 

— La mine în clasă eu eram aceea, îndrăzni să spună doamna 
Maigret. 

lar Pardon, galant: 

— La fete, totul se aranjează. Ba chiar acestea devin mai 
târziu cele mai drăguţe. Lui François Lagrange îi ziceam 
„Bebeluşul Cadum*”, şi probabil că existau mii în şcolile din 
Franţa pe care colegii îi numeau aşa în perioada în care străzile 
erau pline de imaginea bebeluşului monstruos. 

— Nu s-a schimbat? 

— Sigur, proporţiile nu mai sunt aceleaşi. Dar a rămas la fel 
de bleg. N-am ce-i face! Să ne aşezăm la masă! 

— De ce nu-i dai un telefon? 

— Pentru că nu are telefon. 

— Locuieşte în cartier? 

— La doi paşi de aici, pe strada Popincourt. Mă întreb ce vrea 


4 Aluzie la bebeluşul din ilustrațiile publicitare ale produselor Cadum 
(pomadă, pastă de dinţi, săpun) (n.t.). 
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de fapt. Când a venit la mine la cabinet, avea la el un ziar, iar pe 
prima pagină era fotografia ta... 

Pardon se uită la Maigret. 

— Îmi cer scuze, bătrâne. Nu ştiu cum a venit vorba şi i-am 
spus că te cunosc. Probabil am adăugat că suntem prieteni. „E 
chiar aşa cum se spune?”, m-a întrebat Lagrange. Am răspuns 
că da, că eşti un om care... 

— Care ce? 

— N-are importanţă. În fine, am spus ce gândeam, în timp ce-l 
examinam. E diabetic. Şi mai are şi probleme glandulare. Vine 
de două ori pe săptămână, deoarece e foarte preocupat de 
sănătatea lui. La vizita următoare, mi-a vorbit iar despre tine, 
vrând să ştie dacă te vedeam des, iar eu i-am răspuns că cinăm 
împreună în fiecare lună. Atunci a insistat să-l invit şi pe el, ceea 
ce m-a surprins, pentru că, de pe vremea liceului, nu l-am mai 
întâlnit decât în cabinetul meu de consultaţii... Haideţi la masă! 

Morunul era un deliciu şi Pardon găsise un vin sec din 
regiunea Nisei care se potrivea de minune. După ce vorbiseră 
de graşi, vorbiră despre roşcaţi. 

— E adevărat că în fiecare clasă e şi un roşcovan! 

Asta abătu conversaţia spre teoria genelor. Discuţia ajungea 
întotdeauna la subiecte medicale, iar doamna Maigret ştia că 
soţului ei nu-i displăceau deloc. 

— E căsătorit? 

La cafea, Dumnezeu ştie de ce, reveniseră la subiectul 
Lagrange. Albastrul din aer, un albastru profund şi catifelat, 
învinsese treptat roşul asfinţitului; totuşi, nu aprinseseră 
luminile şi, prin geamul uşii de la balcon, se vedea balustrada 
conturându-şi parcă în tuş negru arabescurile din fier forjat. 
Dintr-un colţ de stradă îndepărtat se auzeau acorduri de 
acordeon şi un cuplu vorbea cu glas scăzut pe balconul vecin. 

— După câte mi-a spus, a fost, dar soţia lui a murit de mult. 

— Cu ce se ocupă? 

— Cu afaceri. Probabil afaceri destul de vagi. Pe cartea lui de 
vizită scrie „administrator de societăţi” şi că ar locui pe strada 
Tronchet. Am telefonat la adresa respectivă într-o zi când voiam 
să amân o programare şi mi s-a răspuns că birourile nu mai 
există de ani de zile. 

— Are copii? 

— Doi sau trei. O fată, dacă-mi amintesc bine, şi un băiat 
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pentru care ar dori să găsească o slujbă stabilă. 

Au revenit la medicină. Jussieu, care lucrase la Sainte-Anne, 
îşi aminti de Charcot. Doamna Pardon tricota şi îi explica 
doamnei Maigret un punct complicat. Aprinseră lumina. In 
încăpere intrară câţiva țânțari. Când Maigret se ridică să plece, 
se făcuse deja unsprezece. 

Se despărţiră de Jussieu la colţul bulevardului, pentru că lua 
metroul din Piaţa Voltaire. Maigret se simţea puţin greoi, din 
cauza morunului şi poate şi a vinului din Sud. 

Soţia lui, care îl luase de braţ, ceea ce făcea doar când se 
întorceau seara acasă, voia să spună ceva. După ce-şi dădea 
seama? Nu deschisese gura, şi totuşi Maigret aştepta. 

— La ce te gândeşti? mormăi el în cele din urmă. 

— N-ai să te superi? 

El dădu din umeri. 

— Mă gândesc la tânărul de dimineaţă. Poate că, după ce 
ajungem acasă, ai putea telefona ca să afli dacă nu s-a 
întâmplat ceva. 

Folosea o perifrază, dar Maigret înţelese. Soţia lui voia să 
spună: „...să afli dacă nu s-a sinucis”. 

Lucru ciudat, în privinţa a ceea ce s-ar fi putut întâmpla, 
Maigret se gândea la cu totul altceva. Era doar o impresie, fără 
nicio bază serioasă. El nu se gândea la un sinucigaş. Era uşor 
îngrijorat, dar nu voia să se vadă. 

— Cum era îmbrăcat? 

— N-am fost atentă la hainele lui. Mi se pare că erau de 
culoare închisă, probabil bleumarin. 

— Şi părul? 

— Deschis. Mai curând blond. 

— Slab? 

— Da. 

— Drăguţ? 

— Destul de drăguţ, cred. 

Maigret ar fi pus prinsoare că soţia sa roşise. 

— Ştii, nu m-am uitat prea mult la el! Îmi amintesc îndeosebi 
de mâinile lui, pentru că strângea cu nervozitate marginea 
pălăriei. Nu îndrăznea să se aşeze. A trebuit să insist. Ai fi zis că 
se aştepta să-l dau pe uşă afară. 

Ajuns acasă, Maigret sună ofiţerul de serviciu de la poliţia 
municipală, unde erau direcționate toate apelurile de la Police 
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Secours. 

— Aici Maigret! Ceva de semnalat? 

— Doar câţiva „bercy”, şefule. 

Ceea ce, dat fiind că Hala de Vinuri se afla pe cheiul Bercy, 
însemna „nişte beţivi”. 

— Nimic altceva? 

— O încăierare pe cheiul Charenton. Ba nu! Staţi puţin. Spre 
seară, au scos o înecată din canalul Saint-Martin. 

— A fost identificată? 

— Da. O prostituată. 

— Nicio sinucidere? 

Asta ca să-i facă plăcere soţiei sale, care asculta, cu pălăria în 
mână, în uşa dormitorului. 

— Deocamdată, nu. Să vă sun dacă apare ceva nou? 

Maigret ezită. II agasa că părea interesat de povestea asta, 
mai ales în faţa soţiei sale. 

— Dacă vrei... 

Dar nu-l mai sună nimeni în timpul nopţii. Doamna Maigret îl 
trezi când îi aduse cafeaua, iar ferestrele dormitorului erau deja 
deschise şi puteai auzi muncitorii încărcând lăzi într-un camion 
în faţa depozitului de vizavi. 

— Uite că nu s-a sinucis! spuse el, ca şi cum s-ar fi răzbunat. 

— Poate încă nu se ştie. 

Maigret ajunse la Poliţia judiciară la nouă şi se alătură 
colegilor la raport, în biroul şefului cel mare. Doar rutină. Parisul 
era calm. Poliţia obținuse semnalmentele asasinului femeii 
scoase din canal. Arestarea lui era doar o chestiune de timp. 

Poate că, până la sfârşitul zilei, avea să fie găsit beat mort 
într-un bistrou. 

Pe la unsprezece, Maigret fu chemat la telefon. 

— Cine mă caută? 

— Doctorul Pardon. 

Prietenul lui părea ezitant. 

— |lmi cer scuze că te deranjez la birou. leri ţi-am vorbit 
despre Lagrange, care îmi ceruse permisiunea să ia parte la cina 
noastră. În dimineaţa asta, plecând să-mi fac vizitele, am trecut 
prin faţa locuinţei lui, pe strada Popincourt. Am intrat, cu gândul 
că poate se simte rău. Alo! Asculţi? 

— Ascult. 

— Nu ţi-aş fi telefonat dacă, după ce-ai plecat, soţia nu mi-ar 
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fi vorbit despre povestea cu tânărul. 

— Care tânăr? 

— Tânărul cu revolverul. Se pare că doamna Maigret i-a spus 
soţiei mele că, ieri dimineaţă... 

— Da. Şi? 

— Lagrange s-ar supăra dacă ar şti că ţi-am telefonat. L-am 
găsit într-o stare ciudată. Mai întâi, m-a lăsat să bat la uşă 
câteva minute fără să răspundă, şi chiar începusem să mă 
îngrijorez, pentru că portăreasa îmi spusese că era acasă. Până 
la urmă mi-a deschis. Era cu picioarele goale, în cămaşă, foarte 
tulburat şi a părut uşurat când a văzut că eram eu. „Imi cer 
scuze pentru ieri-seară...”, a spus el, urcând iar în pat. „Nu mă 
simţeam bine. Nu mă simt nici acum. l-ai vorbit despre mine 
comisarului?” 

— Ce i-ai răspuns? întrebă Maigret. 

— Nu mai ştiu. l-am luat pulsul, tensiunea. Nu mi-a plăcut 
deloc. Arăta ca un om care suferise o comoţie. În apartament 
era dezordine. Nu mâncase, nu băuse nici cafea. L-am întrebat 
dacă era singur, iar asta l-a alarmat imediat. „S-ar putea să fac 
o criză cardiacă, nu-i aşa?” „Nici vorbă! Mă miram doar...” „De 
ce anume?” „Copiii tăi nu locuiesc aici?” „Doar fiul meu cel mic. 
Fata a plecat când a împlinit douăzeci şi unu de ani. Băiatul cel 
mare e căsătorit.” „Cel mic lucrează?” Atunci a început să 
plângă şi mi-a lăsat impresia unui biet grăsan care se dezumflă. 
„Nu ştiu”, a bâiguit el. „Nu-i aici. Nu-i aici. N-a venit acasă.” „De 
când?” „Nu ştiu. Sunt singur. O să mor singur...” „Unde lucrează 
fiul tău?” „Nici măcar nu ştiu dacă lucrează. Nu-mi spune nimic. 
A plecat...” 

Maigret asculta, iar expresia feţei sale devenise serioasă. 

— Asta e tot? _ 

— Aproape. Am încercat să-l îmbărbătez. li plângeai de milă. 
De obicei, se ţine bine; oricum, aşa lasă încă impresia. Ca acum 
să-l văd în locuinţa aia mizeră, bolnav, într-un pat nefăcut de 
câteva zile... 

— Fiul lui obişnuieşte să nu doarmă acasă? 

— Nu, după câte am înţeles. Evident, ar fi o pură întâmplare 
să fie tocmai el tânărul care... 

— Da. 

— Ce crezi? 

— Nimic, deocamdată. Tatăl chiar e bolnav? 


15 


— După cum ţi-am spus, a suferit o comoţie severă. Cu inima 
n-o duce prea bine. Stă în pat, transpirând şi înspăimântat că va 
muri... 

— Ai făcut bine că mi-ai telefonat, Pardon. 

— Mi-era teamă c-ai să râzi de mine. 

— Nu ştiam că soţia mea a istorisit întâmplarea cu revolverul. 

— Am făcut o gafă? 

— Nicidecum. 

Maigret sună aprodul. 

— Mai e cineva pentru mine? 

— Nu, domnule comisar. Doar nebunul. 

— Du-i-l lui Lucas. 

Individul era un abonat, un nebun inofensiv, care venea o 
dată pe săptămână să-şi ofere serviciile poliţiei. 

Maigret încă ezita puţin. În fond, mai curând din teama de 
judecata celorlalţi. Povestea asta, văzută dintr-un anumit unghi, 
era destul de ridicolă. 

Ajuns pe chei, vru să urce într-o maşină a poliţiei, apoi, tot 
dintr-un fel de pudoare, hotărî să se ducă pe strada Popincourt 
cu taxiul. Era mai puţin oficial. În felul ăsta, nimeni nu avea să 
râdă de el. 
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Capitolul Il 


Unde e vorba de o portăreasă care nu e curioasă şi de un 
domn în vârstă care se uită prin gaura cheii 


Cămăruţa portăresei, aflată în stânga bolţii de la intrare, era 
ca o gaură în zid, luminată toată ziua de un bec care atârna deo 
sârmă şi arunca în jur o lumină gălbuie, iar spaţiul era ocupat 
aproape în întregime de lucruri care lăsau impresia că se îmbină 
unele cu altele ca într-un joc de construcţii: o sobă, un pat înalt 
cu o plapumă de puf roşie, o masă rotundă acoperită cu o 
muşama, un fotoliu unde stătea tolănit un motan mare şi roşcat. 

Portăreasa nu deschise uşa, se uită la Maigret prin geam şi, 
văzând că nu trecea mai departe, se hotărî să-l deschidă. Capul 
ei fu atunci încadrat de toc ca o poză mărită, prost executată, 
puţin decolorată, făcută la un bâlci. Părul său negru părea 
vopsit, restul fiind fără culoare, fără formă. Femeia aştepta. 

— Imi puteţi spune unde locuieşte domnul Lagrange? întrebă 
Maigret. 

Ea nu răspunse imediat, iar el ar fi putut s-o creadă surdă. În 
sfârşit, rosti cu un plictis fără leac: 

— La trei, pe stânga, în fundul curţii. 

— E acasă? 

Nu era plictis, ci indiferenţă, poate dispreţ, poate chiar ură 
pentru tot ceea ce exista în afara acvariului ei. 

— Dacă doctorul a venit să-l vadă în dimineaţa asta, 
înseamnă că e acasă, răspunse femeia cu vocea ei tărăgănată. 

— N-a mai urcat nimeni la el după doctorul Pardon? 

Pomenind numele, arăta că era informat. 

— Ela vrut să mă duc acolo. 

— Cine? 

— Doctorul. A vrut să-mi dea ceva bani ca să fac curat şi să-i 
pregătesc ceva de mâncare. 

— Şi aţi fost? 

Ea dădu din cap în semn că nu, fără să explice. 

— De ce? 

Femeia dădu din umeri. 

— Nu vă înţelegeţi cu domnul Lagrange? 

— Sunt aici doar de două luni. 
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— Fosta portăreasă locuieşte în cartier? 

— A murit. 

Işi dădea seama că era inutilă orice încercare de a obţine mai 
mult de la portăreasă. Pentru ea, întreaga casă, clădirea de şase 
etaje cu ferestrele spre stradă şi cea de trei etaje din fundul 
curţii, cu locatarii, artiştii, copiii săi, cu vânzoleala lor, toate 
astea reprezentau inamicul a cărui singură rațiune de a exista 
pe lumea asta era să-i tulbure ei liniştea. 

După ce ieşeai de sub bolta întunecoasă şi răcoroasă, curtea 
părea aproape veselă, printre pietrele pavajului chiar creşteau 
câteva fire de iarbă, soarele lovea în plin faţada clădirii cu 
tencuială gălbuie din fundul curţii, un tâmplar, în atelierul lui, 
tăia lemn, care mirosea plăcut, iar într-un cărucior dormea un 
copil, supravegheat din când în când de mama lui de la o 
fereastră de la primul etaj. 

Maigret cunoştea bine cartierul, care era aproape şi cartierul 
lui, unde existau multe case asemănătoare. În curtea imobilului 
său de pe bulevardul Richard Lenoir încă mai exista un closet 
fără scaun, a cărui uşă stătea tot timpul întredeschisă, ca în 
curţile de la ţară. 

Urcă încet cele trei etaje, apăsă pe butonul de la uşă şi auzi 
soneria răsunând în apartament. La fel ca Pardon, trebui să 
aştepte. Ca şi el, auzi în cele din urmă nişte zgomote uşoare, un 
fel de alunecare de picioare goale pe podea, o apropiere 
prudentă şi, în sfârşit, ar fi jurat, o respiraţie greoaie, foarte 
aproape, de partea cealaltă a uşii. Sună din nou. De data asta, 
nu mai auzi nicio mişcare şi, aplecându-se, putu să distingă 
strălucirea unui ochi la gaura cheii. 

Comisarul tuşi, întrebându-se dacă trebuia să-şi spună 
numele, apoi, în momentul în care deschidea gura, o voce rosti: 

— Un moment, vă rog. 

Se auziră din nou paşi, deplasări de colo-colo prin încăpere, 
apoi, în sfârşit, declicul broaştei şi zgomotul zăvorului. Prin uşa 
întredeschisă îl privea un bărbat înalt, în halat de casă. 

— Pardon v-a spus...? bâigui el. 

Halatul arăta vechi şi uzat; la fel şi papucii. Nu era bărbierit şi 
avea părul răvăşit. 

— Sunt comisarul Maigret. 

Bărbatul făcu un semn prin care dădea de înţeles că îl 
recunoscuse. 
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— Intraţi! Îmi cer scuze... 

Nu preciză pentru ce. De afară, intrai direct într-o încăpere 
comună în dezordine, unde Lagrange ezită să se oprească, iar 
Maigret, arătând spre uşa deschisă a unui dormitor, spuse: 

— Poţi să te urci înapoi în pat. 

— Nu zic nu. Mulţumesc. 

Soarele scălda apartamentul, care semăna mai mult cu un fel 
de locuinţă provizorie, fără să poţi spune de ce. 

— Îmi cer scuze... repetă bărbatul, urcând în patul desfăcut. 

Respira cu greutate. Faţa îi lucea de transpiraţie şi ochii săi 
mari nu ştiau unde să se oprească. Maigret nu se simţea nici el 
în largul său. 

— Aşezaţi-vă pe scaunul ăla... 

Văzând că pe scaun era o pereche de pantaloni, Lagrange 
repetă: 

— Scuze... 

Comisarul nu ştia unde să pună pantalonii şi, până la urmă, îi 
lăsă la picioarele patului, apoi spuse cu o voce mai fermă: 

— Doctorul Pardon ne-a anunţat ieri că vom avea plăcerea să 
facem cunoştinţă. 

— Da, aşa credeam... 

— Ai stat la pat? 

Văzu că interlocutorul lui ezita. 

— Da, la pat. 

— Când ai început să te simţi rău? 

— Nu ştiu... leri. 

— leri dimineaţă? 

— Poate... 

— Inima? 

— Toate... Pardon mă tratează de mult timp... Şi inima... 

— Eşti îngrijorat din cauza fiului dumitale? 

Celălalt se uita la el aşa cum şcolarul grăsan care fusese 
altădată se uita probabil la profesor când nu ştia să răspundă la 
lecție. 

— N-a venit acasă? 

Altă ezitare. 

— Nu... Nu acum... 

— Voiai să vorbeşti cu mine? 

Maigret încerca să aibă vocea indiferentă a unui om venit în 
vizită. Lagrange, la rândul lui, schița vag un zâmbet de politețe. 
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— Da. Îi spusesem lui Pardon... 

— Din cauza fiului dumitale? 

Păru brusc mirat şi repetă: 

— A fiului meu? 

Apoi, imediat, scutură negativ din cap. 

— Nu... Încă nu ştiam... 

— Nu ştiai că va pleca? 

Lagrange îl corectă, ca şi cum exprimarea lui Maigret ar fi fost 
prea categorică: 

— N-a venit acasă. 

— De când? De câteva zile? 

— Nu. 

— De ieri dimineaţă? 

— Da. 

— V-aţi certat? 

Lagrange suferea, dar comisarul voia să meargă până la 
capăt. 

— Eu şi Alain nu ne-am certat niciodată. Maigret simţi că 
spusese asta cu un fel de mândrie. 

— Dar cu ceilalţi copii? 

— Nu mai locuiesc aici. 

— Înainte să te părăsească? 

— Nu era acelaşi lucru. 

— Presupun că ţi-ar părea bine să-ţi găsim fiul? 

Spaima apăru din nou în ochii lui. 

— Ce intenţionaţi să faceţi? întrebă bărbatul. Avea tresăriri de 
vigoare care îi confereau aproape aerul unui om normal, apoi, 
brusc, recădea, flasc, pe pat. 

— Nu! Nu trebuie. Cred că mai bine nu... 

— Eşti îngrijorat? 

— Nu ştiu. 

— Ţi-e teamă să nu mori? 

— Sunt bolnav. Nu mai am putere. Nu... 

Duse mâna la inimă, părând că îi urmăreşte bătăile cu 
anxietate. 

— Ştii unde lucrează fiul dumitale? 

— Nu în ultima vreme. Nu voiam ca doctorul să vă vorbească 
despre asta. 

— Totuşi, în urmă cu două zile, insistai să-ţi mijlocească o 
întrevedere cu mine. 
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— Am insistat? 

— Voiai să-mi spui ceva, nu-i aşa? 

— Eram curios să vă întâlnesc. 

— Doar atât? 

— Îmi cer scuze. 

Era cel puţin a cincea oară când rostea aceste cuvinte. 

— Sunt bolnav, foarte bolnav. Asta e tot. 

— Totuşi, fiul dumitale a dispărut. 

Lagrange se arătă agasat. 

— Poate că pur şi simplu a făcut ca sora lui. 

— Ce a făcut sora lui? 

— Când a împlinit douăzeci şi unu de ani, chiar în ziua aceea, 
a plecat, fără să spună nimic, luându-şi toate lucrurile. 

— Cu un bărbat? 

— Nu. Lucrează într-un magazin de lenjerie, la Arcadele> de 
pe Champs-Elysées, şi locuieşte cu o prietenă. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— Dar mai ai un fiu, mai mare? 

— Da, Philippe. E căsătorit. 

— Nu crezi că Alain s-a dus la el? 

— Nu comunică între ei. Nu s-a întâmplat nimic, vă spun încă 
o dată. Doar că sunt bolnav şi singur. Mi-e ruşine că v-aţi 
deranjat. Pardon n-ar fi trebuit să vă spună. Mă întreb de ce i- 
am vorbit despre Alain. Presupun că aveam febră. Poate că încă 
mai am. Nu trebuie să staţi aici. E dezordine şi probabil că 
miroase a boală. N-am nici cu ce să vă servesc. 

— Nu ai femeie de menaj? 

Se văzu clar că Lagrange minţea. 

— N-a venit. i 

Maigret nu îndrăznea să-l întrebe dacă avea bani. In cameră 
era foarte cald, o căldură stătută, şi în aer stăruia un miros 
neplăcut. 

— Nu vrei să deschid fereastra? 

— Nu. E prea mult zgomot. Mă doare capul. Mă doare tot 
corpul. 

— Poate că ar fi mai bine să fii dus la spital? 

Cuvântul îl înspăimântă. 

— În niciun caz! Vreau să rămân aici. 
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— Ca să-ţi aştepţi fiul? 

— Nu ştiu. 

Era ciudat. Din când în când, Maigret era cuprins de milă, dar, 
imediat după aceea, se enerva, având impresia că bărbatul juca 
teatru. Poate că era bolnav, dar nu atât de grav, i se părea lui, 
încât să stea trântit în pat ca o larvă mare, nu atât de rău încât 
să aibă ochii înlăcrimaţi şi acele buze moi ca de bebeluş gata să 
izbucnească în plâns. 

— Spune-mi, Lagrange... 

Şi, deoarece tăcuse, comisarul surprinse o privire deodată 
mai fermă, una dintre acele priviri pătrunzătoare pe care 
îndeosebi femeile le aruncă pe furiş când se simt descoperite. 

— Ce? 

— Eşti sigur că, atunci când i-ai cerut lui Pardon să te invite ca 
să te întâlneşti cu mine, nu aveai nimic să-mi spui? 

— Jur că am zis asta fără să mă gândesc la nimic anume. 

Minţea; de aceea simţea nevoia să jure. Aşa cum fac femeile. 

— Nu-mi poţi da niciun indiciu care să ne permită să-ţi găsim 
fiul? 

Într-un colţ se afla o comodă. Maigret, care se ridicase în 
picioare, se apropie de ea, simțind în spate privirea celuilalt. 

— Te voi ruga totuşi să-mi împrumuţi o fotografie de-a lui. 

Lagrange urma să răspundă că nu avea. Maigret era atât de 
sigur de asta, încât deschise un sertar cu un gest parcă reflex. 

— E aici? 

În sertar găseai de toate, chei, un portofel vechi, o cutie de 
carton cu nasturi, hârtii în dezordine, facturi de la gaz şi de la 
electricitate. 

— Daţi-mi-l. 

— Ce? 

— Portofelul. 

Temându-se ca Maigret să nu-i examineze conţinutul, 
bărbatul găsi forţa să se ridice într-un cot. 

— Daţi-mi-l... Cred că am o fotografie de anul trecut... 

Devenea febril. Degetele groase îi tremurau. Dintr-o mică 
despărţitură, unde ştia că se află, scoase o fotografie. 

— Dumneavoastră insistaţi. Eu sunt sigur că nu s-a întâmplat 
nimic. Nu trebuie să apară în ziare. Nu trebuie să faceţi nimic. 

— i-o aduc înapoi diseară sau mâine. 

Şi asta îl speria. 
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— Nu e nicio grabă. 

— Ce-ai să mănânci? 

— Nu mi-e foame. N-am nevoie de nimic. 

— Şi diseară? 

— Probabil că mă voi simţi mai bine şi voi putea ieşi din casă. 

— Şi dacă n-ai să te simţi mai bine? 

Era gata să izbucnească în plâns de enervare, de agasare, iar 
Maigret nu avu cruzimea să zăbovească mai mult. 

— O singură întrebare. Unde a lucrat până nu demult fiul 
dumitale Alain? 

— Nu ştiu numele... Era un birou de pe strada Réaumur... 

— Ce birou? 

— De publicitate... Da... Cred că de publicitate... 

Se prefăcea că vrea să se ridice ca să-şi conducă vizitatorul. 

— Nu te deranja. La revedere, domnule Lagrange. 

— La revedere, domnule comisar. Nu fiţi supărat pe mine... 

Maigret fu cât pe ce să-l întrebe: „Pentru ce?” 

Dar la ce bun? rămase un moment pe palier să-şi reaprindă 
pipa şi putu să audă lipăitul picioarelor goale pe podea, apoi 
cheia în broască, zăvorul şi, probabil, un oftat de uşurare. 

Trecând pe lângă cămăruţa portăresei, văzu capul acesteia în 
cadrul ei, ezită şi se opri. 

— Aţi face mai bine, cum v-a sfătuit doctorul Pardon, să urcați 
din când în când să vedeţi dacă are nevoie de ceva. Chiar e 
bolnav. 

— Nu era noaptea trecută, când am crezut că vrea s-o şteargă 
hoţeşte. 

Asta a fost de ajuns. Maigret, care voise să se îndepărteze, se 
încruntă şi se apropie de ea. 

— A ieşit din casă azi-noapte? 

— Şi era destul de sănătos ca să ducă un cufăr mare cu 
ajutorul unui şofer de taxi. 

— Aţi vorbit cu el? 

— Nu. 

— Cât era ceasul? 

— Să fi fost vreo zece. Speram că o să elibereze 
apartamentul. 

— L-aţi auzit revenind? 

Femeia dădu din umeri. 

— Sigur că da, de vreme ce e sus! 
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— Cu cufărul? 

— Nu. 

Maigret era prea aproape de casă ca să mai ia un taxi. 
Trecând prin faţa unui bistrou, îşi aminti de pastisul băut cu o zi 
în urmă, care se potrivea atât de bine cu acel început de vară. 
Aşa că mai bău unul la tejghea, privindu-i, fără să-i vadă, pe 
muncitorii în salopetă albă care ciocneau paharele cu el. 

Pe când traversa bulevardul, ridică uşor capul şi o zări pe 
doamna Maigret care se agita prin apartamentul cu ferestrele 
deschise. Probabil că şi ea îl văzu. In orice caz, îi recunoscu 
pasul pe scară, deoarece uşa se deschise. 

— N-a păţit nimic? 

Se gândea tot la tânărul din ajun, iar soţul ei scoase din 
buzunar fotografia şi i-o arătă. 

— El e? 

— Cum ai reuşit? 

— El e? 

— Bineînţeles că e el! Nu cumva...? 

Îşi imagina probabil că murise şi era foarte tulburată. 

— Nu. Umblă creanga. Vin de la tatăl lui. 

— Cel despre care ţi-a vorbit ieri doctorul? 

— Da, Lagrange. 

— Ce-a spus? 

— Nimic. 

— Înseamnă că tot nu ştii de ce ţi-a luat revolverul? 

— După toate aparențele, ca să-l folosească. 

Maigret telefonă la Poliţia Judiciară, dar nu se petrecuse nimic 
care ar fi putut fi pus pe seama lui Alain Lagrange. Mâncă în 
grabă, luă un taxi ca să se întoarcă la birou şi urcă imediat la 
serviciul fotografic. 

— Fă-mi copii să ajungă pentru toate secţiile de poliţie din 
Paris. 

Ezită şi se gândi să trimită fotografia în toată ţara... Dar oare 
nu acorda prea mare importanţă acestei poveşti? Il deranja că, 
până la urmă, nu avea nimic concret, doar faptul că îi fusese 
şterpelit revolverul. s 

Puțin mai târziu, îl chemă pe Lucas în biroul lui. Işi scosese 
haina şi fuma din pipa lui cea mai mare. 

— Aş vrea să verifici taxiurile de noapte din cartierul 
Popincourt. E o staţie în Piaţa Voltaire. Cred că asta e. La ora 
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asta, şoferii care fac de noapte sunt în general acasă. 

— Şi ce-i întreb? 

— Dacă ieri seară, pe la zece, vreunul dintre ei a luat un 
geamantan mare de la un imobil de pe strada Popincourt. Aş 
vrea să ştiu unde l-a dus. 

— Atât? 

— Mai întreabă dacă tot el l-a dus pe client înapoi pe strada 
Popincourt. 

— Am înţeles, şefule. 

La ora trei, maşinile de patrulare ale poliţiei intraseră deja în 
posesia fotografiei lui Alain Lagrange; la patru, aceasta ajungea 
la comisariate şi la posturile de poliţie cu menţiunea: Atenție! E 
înarmat. La şase, toţi agenţii din Paris, preluându-şi schimbul, 
urmau să o aibă în buzunar. 

Maigret însă nu prea ştia ce să facă. Un fel de pudoare îl 
împiedica să ia această poveste în tragic şi, în acelaşi timp, nu 
se simţea deloc în apele lui stând la birou, avea impresia că 
pierde timpul şi că ar fi trebuit să acţioneze. 

l-ar fi plăcut să aibă o conversaţie lungă cu Pardon despre 
familia Lagrange, dar, la ora aceea, probabil că anticamera 
medicului era plină de bolnavi. Îi era jenă să-i întrerupă 
consultaţiile. Nici măcar nu ştia ce întrebări i-ar fi pus. 

Răsfoi cartea de telefon, găsi trei agenţii de publicitate pe 
strada Réaumur şi le notă aproape mecanic în carneţel. 

— N-aveţi nimic pentru mine, şefule? îl întrebă Torrence puţin 
mai târziu. 

Altfel, nu i-ar fi cerut să se intereseze la agenţii. 

— Telefonează la toate trei să vezi care a avut angajat un 
tânăr pe nume Alain Lagrange. Dacă o găseşti, te duci acolo şi 
iei toate informaţiile posibile. Nu atât de la patroni, care nu ştiu 
niciodată nimic, cât de la angajaţi. 

Mai zăbovi o jumătate de oră la birou, rezolvând câteva 
probleme fără importanţă. Apoi primi un vicar care se plângea 
că cineva îi fura banii din cutia milei. Înainte de a-l primi pe 
preot, îşi reîmbrăcase haina. Şi, după ce rămase singur, plecă şi 
el, luând una dintre maşinile de poliţie care aşteptau pe chei. 

— La Arcadele de pe Champs-Elysées. 

Trotuarele erau pline de lume. La intrarea în galeria 
comercială întâlneai mai mulţi turişti vorbind în toate limbile 
decât francezi. Maigret nu venea prea des acolo şi constată cu 


25 


surprindere că, pe o lungime de mai puţin de o sută de metri, 
găseai cinci magazine de lenjerie. Nu prea îi venea să intre. 
Avea impresia că vânzătoarele îl priveau ironic. 

— Nu lucrează cumva aici o domnişoară Lagrange? 

— E ceva personal? 

— Da... Adică... 

— Avem o Lajaunie, Berthe Lajaunie, dar e în concediu. 

La al treilea magazin, o tânără drăguță ridică imediat capul şi 
spuse, deja bănuitoare: 

— Eu sunt. Ce vreţi de la mine? 

Nu semăna cu tatăl ei; poate cu fratele ei Alain, având o 
expresie foarte diferită, şi, fără să ştie de ce, Maigret îl plânse 
pe bărbatul care avea să se îndrăgostească de ea. Într-adevăr, 
la prima privire, era plăcută, mai ales când îşi afişa zâmbetul 
comercial. Dar, în spatele acestei amabilităţi, intuia o duritate şi 
o stăpânire de sine uimitoare. 

— Ţi-ai văzut fratele în ultima vreme? 

— De ce mă întrebaţi? 

Tânăra aruncă o privire spre capătul celălalt al magazinului, 
unde patroana era într-un salon de probă cu o clientă. Decât să 
discute fără rost, Maigret preferă să-i arate insigna. 

— A făcut ceva rău? întrebă ea cu glas scăzut. 

— Te referi la Alain? 

— Cine v-a spus că lucrez aici? 

— Tatăl dumitale. 

Tânăra nu stătu prea mult pe gânduri. 

— Dacă chiar trebuie să staţi de vorbă cu mine, aşteptaţi-mă 
undeva o jumătate de oră. 

— Te voi aştepta la terasa cafenelei Le Français. 

Se uită la el cum ieşea, fără să se tulbure, încruntată, iar 
Maigret petrecu treizeci şi cinci de minute privind valurile 
mulţimii şi schimbându-şi locul picioarelor de fiecare dată când 
un chelner sau vreun trecător se lovea de ele. În sfârşit, tânăra 
îşi făcu apariţia, îmbrăcată într-un taior de culoare deschisă şi 
păşind hotărât. Maigret era sigur că va veni. Nu era genul de 
fată care să nu se ţină de cuvânt sau să se arate stânjenită după 
ce venea. Se aşeză pe scaunul pe care îl ţinuse pentru ea. 

— Ce bei? 

— Un Porto. 

Işi aranjă părul de o parte şi de alta a pălăriuţei din pai alb şi 
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se aşeză picior peste picior. 

— Ştiai că tatăl dumitale e bolnav? 

— Întotdeauna a fost. 

Vocea ei nu trăda pic de milă sau emoție. 

— Zace la pat. 

— Posibil. 

— Fratele dumitale a dispărut. 

Maigret o văzu tresărind şi înţelese că această veste o 
surprindea mai mult decât voia să recunoască. 

— Nu te miră? 

— Nimic nu mă mai miră. 

— De ce? 

— Pentru că am văzut prea multe. Ce doriţi exact de la mine? 

Era greu de răspuns direct la o întrebare atât de precisă, iar 
ea îşi scoase netulburată o ţigară dintr-o tabacheră şi întrebă: 

— Aveţi un foc? 

Maigret îi întinse un băț de chibrit aprins. 

— Aştept. 

— Ce vârstă ai? 

— Presupun că nu v-aţi deranjat numai ca să aflaţi ce vârstă 
am. După insigna pe care mi-aţi arătat-o, nu sunteţi un simplu 
inspector, ci un comisar, adică cineva important. 

Apoi, după ce-l privi mai atent: 

— Nu sunteţi cumva faimosul Maigret? 

— Da, sunt comisarul Maigret. 

— Alain a ucis pe cineva? 

— De ce te gândeşti la asta? 

— Pentru că, presupun eu, trebuie să fie ceva serios dacă vă 
ocupați personal de caz. 

— Fratele dumitale ar putea fi victima. 

— Chiar a fost ucis? 

Nu manifesta nici acum vreo emoție. Ce-i drept, nici nu părea 
să creadă că fratele ei ar fi fost ucis. 

— Rătăceşte pe undeva, prin Paris, cu un revolver încărcat în 
buzunar. 

— Probabil că nu e singurul în situaţia asta, nu? 

— A furat revolverul ieri dimineaţă. 

— De unde? 

— De la mine de acasă. 

— A intrat la dumneavoastră în apartament? 
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— Da. 

— Când nu era nimeni acasă? Vreţi să spuneţi că a dat o 
spargere la dumneavoastră? 

Tânăra era amuzată. Pe faţa ei apăru o expresie ironică. 

— Constat că nu ai niciun pic de afecţiune nici pentru Alain, 
nici pentru tatăl dumitale. 

— N-am afecţiune pentru nimeni, nici măcar pentru mine. 

— Ce vârstă ai? 

— Douăzeci şi unu de ani şi şapte luni. 

— Inseamnă că ai plecat de acasă de şapte luni. 

— Numiţi aia casă? Aţi fost acolo? 

— Crezi că fratele dumitale e în stare să ucidă pe cineva? 

Oare nu ca să fie interesantă îi răspundea pe un ton sfidător? 

— S-ar putea! Toată lumea e în stare, nu? 

In altă parte, nu la terasa aceea unde un cuplu vecin începea 
să tragă cu urechea, poate că ar fi fost mai dur, fiindcă îl călca 
pe nervi. 

— Ţi-ai cunoscut mama, domnişoară? 

— Vag. Aveam trei ani când a murit, imediat după naşterea lui 
Alain. 

— Cine te-a crescut? 

— Tatăl meu. 

— Se ocupa singur de trei copii? 

— Când trebuia neapărat. 

— Adică? 

— Când nu avea bani ca să plătească o bonă. La un moment 
dat, am avut două, dar n-a durat mult. Uneori avea grijă de noi o 
menajeră, alteori, o vecină. Mi se pare că nu cunoaşteţi foarte 
bine familia. 

— Aţi locuit dintotdeauna pe strada Popincourt? 

— Am locuit peste tot, chiar şi pe lângă Bois de Boulogne. 
Urcam, coboram, mai urcam puţin, până când ne-am dus în jos 
de-a binelea. Acum, dacă nu aveţi nimic mai important să-mi 
spuneţi, e timpul s-o şterg, pentru că am întâlnire cu prietena 
mea. 

— Unde locuieşti? 

— La doi paşi de aici, pe strada Berri. 

— La hotel? 

— Nu. Avem două camere într-un imobil particular. Presupun 
că vreţi să ştiţi numărul? 
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Şi i-l spuse. 

— Chiar mi s-a părut interesant să vă cunosc. Suntem înclinați 
să ne facem tot felul de idei despre oameni. 

Maigret nu îndrăzni s-o întrebe ce idee îşi făcuse despre el şi, 
mai ales, ce idee avea acum. Tânăra se ridicase de pe scaun, cu 
taiorul mulat pe corp, iar câţiva consumatori se uitau la ea, apoi 
la dânsul, spunându-şi probabil că era un tip norocos. Comisarul 
se ridică şi el şi o părăsi la mijlocul trotuarului. 

— Mulţumesc, spuse el, fără tragere de inimă. 

— N-aveţi pentru ce. Nu vă amărâţi prea tare din pricina lui 
Alain. 

— De ce? 

Ea dădu din umeri şi răspunse: 

— Am eu, aşa, o idee! Am impresia că, oricât aţi fi de Maigret, 
mai aveţi încă multe de aflat. 

Spunând acestea, se îndepărtă cu paşi repezi spre strada 
Berri, care era foarte aproape, şi nu întoarse capul înapoi. 
Maigret nu-i spusese şoferului să-l aştepte. Luă metroul, care 
era înţesat, ceea ce îi întreţinu proasta dispoziţie. Nu era 
mulţumit de nimeni, nici de el însuşi. Dacă l-ar fi întâlnit pe 
Pardon, i-ar fi reproşat că îi vorbise despre acest Lagrange cu un 
comportament de fantomă umflată goală pe dinăuntru, şi avea 
un dinte şi împotriva soţiei sale, pe care aproape că o 
învinovăţea pentru întâmplarea cu revolverul. 

Toate astea nu-l priveau deloc. Metroul mirosea a leşie. 
Reclamele din staţii, mereu aceleaşi, îl scârbeau. Afară regăsi 
soarele aproape arzător şi se înciudă şi pe soare pentru că ÎI 
făcea să transpire. Când îl văzu trecând, aprodul înţelese că era 
prost dispus şi se limită la un salut discret. 

Pe birou, la vedere, apărată de curent de una dintre pipe, 
care folosea în această împrejurare drept prespapier, se afla o 
notă. 


Vă rog telefonati cât de repede posibil la comisariatul special 
al Gării de Nord. 


Nota era semnată de Lucas. 

Ridică receptorul, ceru legătura, având încă pălăria pe cap, şi, 
ca să-şi aprindă pipa, ţinu receptorul între obraz şi umăr. 

— Lucas mai e la voi? 
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Maigret îşi petrecuse cei mai cenușii doi ani din viaţă în acel 
comisariat de gară, pe care îl cunoştea sub toate aspectele. Auzi 
vocea unui inspector care spunea: 

— Pentru tine. Şeful tău. 

Apoi Lucas: 

— Alo! Nu ştiam dacă veţi mai trece pe la birou. V-am 
telefonat şi acasă. 

— Ai găsit şoferul? 

— Am avut noroc. Mi-a povestit că ieri seară se afla într-un 
bar din Piaţa Voltaire, când a venit la el un client, un tip înalt şi 
gras, cu un aer important, care a cerut să fie dus la Gara de 
Nord. 

— Ca să ducă un cufăr la biroul de bagaje? 

— Exact. Aţi înţeles. Cufărul e încă aici. 

— L-ai deschis? 

— Nu mă lasă. 

— Cine? 

— Cei de la gară. Cer tichetul sau un mandat. 

— Nimic special? 

— Ba da. Pute! 

— Adică... 

— Da, exact la ce vă gândiţi. Dacă nu-i un hoit, atunci cufărul 
e plin cu carne stricată. Aştept? 

— Ajung acolo într-o jumătate de oră. 

Maigret se îndreptă spre biroul şefului cel mare. Acesta 
telefonă la Parchet. Procurorul plecase deja, dar unul dintre 
substituţi îşi asumă până la urmă responsabilitatea. 

Când Maigret trecu din nou prin biroul inspectorilor, Torrence 
încă nu se întorsese. Janvier scria un raport. 

— la pe cineva cu tine, du-te pe strada Popincourt şi 
supraveghează numărul 37 bis. E vorba de un anume François 
Lagrange, care locuieşte la etajul trei, pe stânga, în fundul curţii. 
Să nu vă vadă. Tipul e înalt, gras şi pare bolnav. la şi fotografia 
fiului. 

— Şi ce facem cu ea? 

— Nimic. Dacă fiul intră şi iese, îl urmăriţi discret. E înarmat. 
Dacă iese tatăl, ceea ce m-ar mira, îl urmăriţi şi pe el. 

După câteva minute, Maigret se afla într-o maşină care îl 
ducea la Gara de Nord. Işi amintea ce-i spusese fiica lui 
Lagrange la terasa de pe Champs-Elysées: „Toată lumea e în 
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stare, nu?” 

În orice caz, ceva de genul ăsta. Or, era vorba despre 
posibilitatea de a ucide. 

Se strecură prin mulţime şi îl găsi pe Lucas care flecărea 
liniştit cu un inspector de la comisariatul special. 

— Aveţi mandatul, şefule? Trebuie să vă spun că tipul de la 
bagaje e căpos şi că poliţia nu-l impresionează. 

Era adevărat. Omul se uită cu luare aminte la document, îl 
răsuci pe toate feţele, îşi puse ochelarii să examineze 
semnătura şi ştampilele. 

— Acuma, dacă nu mai e răspunderea mea... 

Şi, cu un gest resemnat, dar dezaprobator, le arătă un cufăr 
mare şi cenuşiu, model vechi, cu pânza ruptă pe alocuri, legat 
cu sfoară. Lucas exagerase când spusese că puţea, dar adevărul 
e că degaja un miros fad pe care Maigret îl cunoştea foarte bine. 

— Presupun că n-o să-l deschideţi aici? 

Intr-adevăr, era oră de vârf. Mulțimea se înghesuia la casele 
de bilete. 

— Poate să ne ajute cineva? îl întrebă Maigret pe omul de la 
bagaje. 

— Există hamali. Doar nu vreţi să-l car eu? 

Cufărul nu intra în mica maşină de culoare neagră a Poliţiei 
judiciare. Lucas îl urcă într-un taxi. Nu era foarte legal, dar 
Maigret se grăbea. 

— Unde îl duc, şefule? 

— La laborator. Aşa e cel mai practic. Probabil că Jussieu e 
încă sus. 

Pe scară, Maigret îl întâlni pe Torrence. 

— Ştiţi, şefule... 

— L-ai găsit? 

— Pe cine? 

— Pe tânăr. 

— Nu, dar... 

— Atunci, mai târziu... 

Într-adevăr, Jussieu nu plecase. Se adunară patru-cinci în jurul 
cufărului, îl fotografiară din toate unghiurile şi încercară diferite 
experienţe înainte de a-l deschide. 

O jumătate de oră mai târziu, Maigret suna la biroul 
directorului. 

— Şeful a plecat adineauri, i se răspunse. 
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Îl sună acasă şi află că în seara aceea cina la un restaurant de 
pe malul stâng al Senei. Dar încă nu ajunsese la restaurant. 
Maigret se văzu nevoit să mai aştepte zece minute. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, şefule. Sunt Maigret. Vă 
telefonez în legătură cu cazul de care v-am vorbit. Lucas a avut 
dreptate. Cred că ar fi bine să veniţi aici, pentru că e vorba de 
cineva important şi s-ar putea să se facă vâlvă... 

Apoi, după o scurtă pauză: 

— Andre Delteil, deputatul... Da, sunt sigur... Bine... Vă 
aştept. 


32 


Capitolul Ill 


Unde e vorba despre un personaj la fel de stânjenitor mort ca 
şi viu şi despre noaptea albă a lui Maigret 


Prefectul poliţiei lua parte la un dineu al presei străine într-un 
mare hotel de pe bulevardul Montaigne când directorul Poliţiei 
Judiciare reuşi să-l prindă la telefon. 

— Drace! exclamă prefectul. 

Apoi urmă un moment de tăcere. 

— Sper că ziariştii n-au aflat încă? întrebă el, pe şoptite. 

— Până acum, nu. Reporterul lor bântuie pe culoare şi şi-a dat 
seama că se întâmplă ceva. Nu vom putea să-i ascundem mult 
timp adevărul. 

Ziaristul, Gerard Lombras, un vechi specialist în câini călcaţi 
de maşini, care dădea în fiecare seară o raită pe la Poliţia 
judiciară, se aşezase pe ultima treaptă a scării, exact în faţa uşii 
laboratorului, şi trăgea calm din pipă. 

— Nu faceţi nimic, nu spuneţi nimic până nu primiţi 
instrucţiuni de la mine, recomandă prefectul. 

Apoi, intrând în una dintre cabinele telefonice ale hotelului, 
prefectul îl sună pe ministrul de Interne. Era seara cinelor 
întrerupte, totuşi o seară extrem de plăcută, în care străzile 
Parisului erau pline de oameni ce se plimbau alene. lar cei aflaţi 
pe cheiuri se întrebau probabil de ce, deşi nu se făcuse noapte, 
în vechea clădire a Palatului de Justiţie se aprindea lumina în 
atât de multe birouri. 

Ministrul de Interne, originar din Cantal, care îşi păstrase 
accentul şi vorba aspră, exclamă aflând ştirea: 

— Asta şi mort ne deranjează! 

Familia Delteil locuia într-o reşedinţă particulară de pe 
bulevardul Suchet, lângă Bois de Boulogne. Când Maigret primi 
în sfârşit permisiunea să telefoneze acolo, un valet îi răspunse 
că doamna nu era la Paris. 

— Nu ştii când se întoarce? 

— Abia la toamnă. E la Miami. Domnul nu e nici el acasă. 

Maigret insistă: 

— Ştii unde e? 

— Nu. 
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— leri era la Paris? 

O ezitare. 

— Nu ştiu. 

— Ce vrei să spui? 

— Domnul a ieşit. 

— Când? 

— Nu ştiu. 

— Alaltăieri seară? 

— Da, aşa cred. Cu cine vorbesc? 

— Poliția Judiciară. 

— Nu ştiu nimic. Domnul nu-i acasă. 

— Are pe cineva din familie la Paris? 

— Pe fratele lui, domnul Pierre. 

— Îi ştii adresa? 

— Cred că stă pe lângă Etoile. Pot să vă dau numărul de 
telefon. O clipă... Balzac 51-02. 

— Nu te-a mirat că domnul nu s-a întors acasă? 

— Nu, domnule. 

— Te-a anunțat că nu vine? 

— Nu, domnule. 

In laboratorul ştiinţific îşi făceau apariţia siluete noi. Tocmai 
sosiseră judecătorul de instrucţie Rateau, găsit la nişte prieteni, 
unde juca bridge, dar şi procurorul Republicii, şi amândoi 
discutau cu glas scăzut. Doctorul Paul, medicul legist, care cina 
şi el la un restaurant, sosi printre ultimii, cu veşnica lui ţigară 
între buze. 

— Îl iau? întrebă el, arătând spre cufărul deschis, unde 
cadavrul rămăsese în aceeaşi poziţie ghemuită. 

— Imediat după ce vei face primele constatări. , 

— Pot deja să vă spun că n-a murit azi. Măi să fie! Asta e 
Delteil! 

— Da. 

Un „da” care spunea multe. Cu zece ani în urmă, niciunul 
dintre cei prezenți probabil că nu l-ar fi recunoscut pe mort. Era 
pe atunci un avocat tânăr întâlnit mai mult pe stadionul Roland 
Garros şi prin barurile de pe Champs-Elysées decât la Palatul de 
Justiţie şi care semăna mai mult cu un june-prim de cinema 
decât cu un membru al barocului. 

Puțin mai târziu, se căsătorise cu o americancă bogată, se 
instalase pe bulevardul Suchet şi, după trei ani, candidase la 
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alegerile legislative. În timpul campaniei electorale, nici 
adversarii nu-l luaseră în serios. Totuşi, fusese ales, la diferenţă 
de câteva voturi, şi, de la o zi la alta, începuse să facă să se 
vorbească despre el. 

Nu făcea parte propriu-zis din niciun partid, dar devenise 
teroarea tuturor, interpelând neobosit, dezvăluind abuzurile, 
combinaţiile, fraudele, fără să se poată şti vreodată exact unde 
voia să ajungă cu toate astea. 

La începutul fiecărei şedinţe importante, miniştrii, deputaţii 
întrebau: 

— Delteil e prezent? 

Şi feţele se posomorau. Dacă era, cu tenul lui bronzat ca o 
vedetă de la Hollywood, cu mustăcioara neagră răsucită la 
capete în formă de virgulă, însemna că va ieşi cu scandal. 

Maigret avea aerul lui posac. Sunase la fratele deputatului, 
care stătea cu chirie într-o casă mobilată de pe strada Ponthieu, 
şi fusese sfătuit să încerce la Fouquet's. De la Fouguet's fusese 
trimis la Maxim 's. 

— Domnul Pierre Delteil e acolo? 

— Cine îl caută? 

— Spuneţi-i că e vorba de fratele lui. 

În sfârşit, îl avu la capătul firului. Probabil că cine îi 
transmisese că era căutat la telefon înţelesese greşit. 

— André, tu eşti? 

— Nu. Aici Poliţia Judiciară. Vă rog să luaţi un taxi şi să veniţi 
aici. 

— Am maşina afară. Despre ce este vorba? 

— Despre fratele dumneavoastră. 

— A păţit ceva? 

— Nu spuneţi nimic înainte de a sta de vorbă cu mine. 

— Dar... 

Maigret închise, se uită cu un aer plictisit la grupurile care se 
formau în încăperea mare, apoi, pentru că nu era nevoie de el 
imediat, cobori la biroul lui. Lombras, ziaristul, se luă după el. 

— Nu mă uitaţi, domnule comisar? 

— Nu. 

— Peste o oră va fi prea târziu pentru prima ediţie. 

— Vorbim înainte. 

— Ce-i? Un peşte mare, nu-i aşa? 

— Da. 
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Torrence îl aştepta, dar, înainte de a vorbi cu el, Maigret îşi 
sună soţia. 

— Nu conta pe mine în seara asta şi, probabil, nici la noapte. 

— Am bănuit când am văzut că n-ai venit. 

Urmă o tăcere. Ştia la ce sau, mai curând, la cine se gândea 
doamna Maigret. 

— E vorba de el? 

— În orice caz, încă nu s-a sinucis. 

— A tras? 

— Nu ştiu nimic. 

Maigret nu le dezvăluise totul celor de sus. Nu avea chef să le 
spună totul. Poate că grangurii îl vor mai agasa vreo oră, după 
care îşi va putea relua liniştit ancheta. 

Se întoarse spre Torrence. 

— L-ai găsit pe tânăr? 

— Nu. Am stat de vorbă cu fostul lui şef şi cu colegii. l-a 
părăsit în urmă cu doar trei săptămâni. 

— De ce? 

— A fost dat afară. 

— Fura? 

— Nu. Se pare că e cinstit. Dar, în ultimul timp, absenta 
mereu. La început, nu s-a supărat nimeni. Toţi îl simpatizau. 
Apoi, întrucât lipsea din ce în ce mai des... 

— Ai aflat ceva despre prietenii lui? 

— Nimic. 

— Vreo iubită? 

— Nu vorbea niciodată despre problemele lui personale. 

— Nicio „victimă” printre dactilografe? 

— Una dintre ele, nu o frumuseţe, mi-a vorbit despre el 
roşind, dar am impresia că n-o băga în seamă. 

Maigret ceru o legătură telefonică. 

— Alo! Doamna Pardon? Aici Maigret. Soţul e acasă? Are zi 
lungă? Rugaţi-l să vină un moment la telefon, vă rog. 

Voia să ştie dacă nu cumva, mai târziu, doctorul se întorsese 
la Lagrange. 

— Pardon? Îmi pare rău că te necăjesc, bătrâne.. Ai bolnavi de 
consultat în seara asta? Ascultă. Se petrec lucruri grave legate 
de prietenul tău Lagrange... Da... Am fost să-l văd... A apărut 
ceva nou de când am trecut pe la el. Am nevoie de ajutorul 
tău... Exact... Ar fi bine dacă ai trece să mă iei de la birou... 
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Când urcă iar scările, cu Lombras pe urmele lui, îl zări pe 
Pierre Delteil, pe care îl recunoscu deoarece semăna mult cu 
fratele său. 

— Dumneavoastră m-aţi chemat? 

— Sst! 

Şi arătă spre reporter. 

— Urmaţi-mă. 

ÎI duse sus şi deschise uşa în momentul în care doctorul Paul 
se ridica, după o primă examinare a cadavrului. 

— İl recunoaşteţi? 

Toată lumea amuţise. Asemănarea dintre cei doi bărbaţi făcea 
scena şi mai neplăcută. 

— Cine a făcut asta? 

— E fratele dumneavoastră? 

Bărbatul nu lăcrimă, ci strânse din pumni şi din maxilare, iar 
privirea îi deveni fixă şi dură. 

— Cine a făcut asta? repetă Pierre Delteil, cu trei-patru ani 
mai tânăr decât deputatul. 

— Nu ştim încă. 

Doctorul Paul explică: 

— Glonţul a intrat prin ochiul stâng şi a rămas în cap. N-a 
ieşit. După câte pot să-mi dau seama, e un glonţ de calibru mic. 

La unul dintre telefoane, directorul Poliţiei judiciare vorbea cu 
prefectul. Apoi se întoarse spre grupul care aştepta şi transmise 
instrucţiunile venite de la minister. 

— Un simplu comunicat de presă, care să anunţe că deputatul 
Andre Delteil a fost găsit mort într-un cufăr lăsat la bagaje în 
Gara de Nord. Cât mai puţine detalii cu putinţă. Vom avea destul 
timp mâine pentru asta. 

Judecătorul Rateau îl luă pe Maigret într-un colţ al încăperii. 

— Crezi că e o crimă politică? 

— Nu. 

— Vreo femeie la mijloc? 

— Nu ştiu. 

— Ai vreun suspect? 

— Voi şti mâine. 

— Sper că mă vei ţine la curent cu mersul anchetei. Sună-mă, 
chiar şi noaptea, dacă apare ceva nou. Mâine voi fi la birou de la 
nouă dimineaţa. 

Maigret dădu vag din cap şi se duse să schimbe câteva 
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cuvinte cu doctorul Paul. 

— S-a-nţeles, bătrâne. 

Paul plecă la Institutul Medico-Legal să facă autopsia. 

Timpul trecuse pe nesimţite. Se făcuse deja zece seara când 
siluetele întunecate coborâră una după alta scara prost 
luminată. Jurnalistul nu-l slăbea pe comisar. 

— Intră un moment în biroul meu. Aveai dreptate. Un peşte 
mare. Andre Delteil, deputatul, a fost asasinat. 

— Când? 

— Încă nu se ştie. Cineva i-a tras un glonţ în cap. Cadavrul a 
fost găsit într-un cufăr lăsat la bagaje în Gara de Nord. 

— De ce a fost deschis cufărul? 

Reporterul înţelesese imediat. 

— Atât pentru astăzi. 

— Aveţi o pistă? 

— Atât pentru astăzi. 

— Veţi lucra toată noaptea la cazul ăsta? 

— Posibil. 

— Şi dacă v-aş urma pas cu pas? 

— Te-aş aresta la primul pretext şi te-aş ţine la răcoare până 
mâine dimineaţă. 

— S-a-nţeles. 

— Atunci totul e în regulă. 

Pardon bătu la uşă şi intră. Reporterul întrebă: 

— Cine e? 

— Un prieten. 

— Aş putea şti cum îl cheamă? 

— Nu. 

În sfârşit, rămaseră singuri. Maigret îşi scoase haina şi îşi 
aprinse pipa. 

— la loc. Înainte să mergem acolo, aş vrea să avem o mică 
discuţie, şi e mai bine aici. 

— Lagrange? 

— Da. Mai întâi, o întrebare. Chiar e bolnav, şi cât de grav? 

— Mă aşteptam la asta şi m-am gândit tot drumul, pentru că 
nu e uşor de dat un răspuns categoric. E bolnav, asta e sigur. 
Suferă de diabet de vreo doisprezece ani. 

— Ceea ce nu-l împiedică să ducă o existenţă normală? 

— Aproape. ÎI tratez cu insulină. L-am învăţat să-şi facă singur 
injecţiile. Când nu ia masa acasă, are întotdeauna un mic cântar 
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în buzunar ca să cântărească unele alimente. E un lucru 
important când te tratezi cu insulină. 

— Ştiu. Mai departe? 

— Vrei un diagnostic în termeni tehnici? 

— Nu. 

— A suferit dintotdeauna de o deficiență glandulară, aşa cum 
se întâmplă cu majoritatea celor care aparţin acestui tip fizic. E 
un om moale, impresionabil, uşor de doborât. 

— Starea lui actuală? 

— Aici situaţia e mai delicată. Azi-dimineaţă am fost foarte 
surprins când l-am găsit în starea în care l-ai văzut. L-am 
consultat îndelung. Deşi hipertrofiată, inima nu e în stare 
proastă, nu mai mult decât acum o săptămână sau două, când 
Lagrange circula normal. 

— Te-ai gândit la posibilitatea unei simulări? 

Pardon se gândise, se vedea după stânjeneala lui. Şi, 
scrupulos, îşi căuta cuvintele. 

— Presupun că ai motive temeinice să-ţi pui astfel de 
întrebări? 

— Motive grave. 

— Fiul lui? _ 

— Nu ştiu. E mai bine să te pun la curent. In urmă cu 
patruzeci şi opt de ore, poate mai mult, poate mai puţin, vom şti 
curând, un bărbat a fost ucis, mai mult decât probabil în locuinţa 
din strada Popincourt. 

— A fost identificat? 

— E deputatul Delteil. 

— Se cunoşteau? 

— Ancheta ne-o va spune. Totuşi, ieri seară, în timp ce cinam 
la tine şi vorbeam despre el, Francois Lagrange aducea un taxi 
în faţa casei şi, cu ajutorul şoferului, cobora un cufăr care 
conţinea cadavrul pentru a-l duce la Gara de Nord. Te 
surprinde? 

— Pe cine n-ar surprinde? 

— Acum înţelegi de ce vreau neapărat să ştiu dacă azi- 
dimineaţă, când l-ai examinat, François Lagrange era chiar atât 
de bolnav pe cât voia să se creadă sau dacă simula. 

Pardon se ridică. 

— Inainte de a răspunde, aş prefera să-l examinez din nou. 
Unde e? 
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Se aştepta ca Lagrange să fi fost adus la Poliţia Judiciară. 

— Tot la el acasă, în pat. 

— Nu ştie nimic? 

— Habar n-are că am descoperit cadavrul. 

— Şi ce vrei să faci? 

— Să merg acolo împreună cu tine, dacă nu ai nimic 
împotrivă. Îi eşti prieten? 

Pardon ezită, apoi răspunse cu sinceritate: 

— Nu! 

— ÎI simpatizezi? 

— Să spunem că mi-e milă de el. Nu-mi făcea deloc plăcere 
să-l văd intrând în cabinetul meu. Mai curând simţeam o 
anumită jenă, aşa cum mi se întâmplă întotdeauna în prezenţa 
molâilor. Dar nu pot să uit că şi-a crescut singur cei trei copii, 
nici că, atunci când vorbea despre fiul lui cel mic, vocea îi 
tremura de emoție. 

— Sentimentalitate exagerată? 

— M-am întrebat şi eu. Nu-mi plac bărbaţii care plâng. 

— lI s-a întâmplat să plângă în faţa ta? 

— Da. Îndeosebi când fata l-a părăsit fără ca măcar să-şi lase 
adresa. 

— Am stat de vorbă cu ea. 

— Şi ce-a spus? 

— Nimic. Ea una nu plânge! Vii cu mine? 

— Presupun că va dura ceva timp? 

— S-ar putea. 

— Îmi dai voie să o sun pe soţia mea? 

Se făcuse noapte când urcară în una dintre maşinile 
prefecturii. Pe drum, amândoi păstrară tăcerea, cufundaţi în 
gânduri, imaginându-şi, probabil, cu oarecare teamă scena cu 
care aveau să aibă de-a face. 

— Opreşte în colţul străzii, îi ceru Maigret şoferului. 

Îl recunoscu pe Janvier în faţa imobilului cu numărul 37 bis. 

— Unde e colegul tău? 

— Din precauţie, i-am spus să stea ascuns în curtea 
imobilului. 

— Şi portăreasa? 

— N-are grija noastră. 

Maigret sună şi îl invită pe Pardon să treacă înaintea lui. 
Cămăruţa portăresei nu era luminată şi femeia nu-i întrebă cine 
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erau, dar comisarul avu impresia că zăreşte pata albicioasă a 
feţei în spatele geamului. 

Sus, la trei, era lumină în una dintre camere. 

— Să urcăm... 

Nu găsi butonul soneriei în întuneric, deoarece întrerupătorul 
electric nu funcţiona, aşa că bătu la uşă. Se scurse mai puţin 
timp decât dimineaţă înainte ca o voce să întrebe. 

— Cine e? 

— Comisarul Maigret. 

— Un moment, vă rog... 

Probabil că Lagrange îşi îmbrăca din nou halatul de casă. 
Mâinile îi tremurau, deoarece răsuci cu greu cheia în broască. 

— L-aţi găsit pe Alain? 

ÎI zări imediat pe doctor în semiobscuritate şi se schimbă la 
faţă, devenind şi mai palid ca de obicei. Rămase locului, 
nemişcat, neştiind ce să facă, nici ce să spună. 

— Ne dai voie să intrăm? 

Maigret adulmecă aerul şi recunoscu mirosul care îi înţepa 
nările: un miros de hârtie arsă. Barba lui Lagrange mai crescuse 
puţin de dimineaţă, iar pungile pe care le avea sub ochi erau şi 
mai umflate. 

— Dată fiind starea dumitale de sănătate, spuse în sfârşit 
comisarul, n-am vrut să vin fără medicul care te tratează. 
Pardon a acceptat să se deranjeze. Presupun că nu refuzi să fii 
examinat? 

— M-a consultat dimineaţă. Ştie că sunt bolnav. 

— Dacă ai să te reîntorci în pat, are să te examineze din nou. 

Lagrange vru să protesteze, se văzu după privire, dar se 
resemnă, intră în dormitor, îşi scoase halatul şi se întinse pe pat. 

— Descoperă-ţi pieptul, spuse cu blândeţe Pardon. 

În timp ce era consultat, bărbatul privea fix în tavan. Maigret 
se plimba prin încăpere. Se apropie de cămin, ridică o clapă 
neagră de cenuşă şi descoperi hârtii calcinate, care fuseseră 
transformate aproape în praf cu vătraiul. 

Din când în când, Pardon murmura termeni profesionali. 

— Întoarce-te... Respiră... Mai adânc. Tuşeşte... 

Nu departe de pat se afla o uşă. Comisarul o deschise şi găsi 
o cameră neocupată, probabil a unuia dintre copii, cu un pat de 
fier căruia i se luase salteaua. Apăsă pe comutator. Camera 
devenise un fel de debara. Într-un colţ zăceau un teanc de 
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hebdomadare, cărţi fără copertă, inclusiv manuale, şi o valiză 
din piele plină de praf. În dreapta, lângă fereastră, o parte din 
podea, care avea forma cufărului găsit la Gara de Nord, era mai 
deschisă la culoare decât restul. 

Când Maigret reveni în camera vecină, Pardon stătea în 
picioare cu un aer preocupat. 

— Rezultatul? 

Medicul nu răspunse imediat, evitând privirea lui Lagrange 
aţintită asupra lui. 

— Cred în mod sincer că e în stare să-ţi răspundă la întrebări. 

— Ai auzit, Lagrange? 

Acesta îi privea rând pe rând, fără să spună nimic, iar ochii săi 
erau de-a dreptul impresionanţi, ca aceia ai unui animal rănit 
care se uită fix la oamenii aplecaţi asupra lui şi încearcă să 
înţeleagă. 

— Ştii de ce mă aflu aici? 

Probabil că Lagrange luase o hotărâre, în timpul consultului, 
deoarece păstră tăcerea, fără a schiţa vreun gest. 

— Recunoaşte că ştii foarte bine, că te aştepţi la asta de azi- 
dimineaţă şi că teama te-a adus în starea asta. 

Pardon se aşezase într-un colţ, cu un cot sprijinit de speteaza 
scaunului şi bărbia în mână. 

— Am descoperit cufărul. 

Nu urmă niciun şoc. Nu se întâmplă nimic, iar Maigret nici 
măcar n-ar fi putut jura că, preţ de o fracțiune de secundă, 
privirea lui devenise puţin mai intensă. 

— Nu pretind că l-ai ucis pe Andre Delteil. S-ar putea să nu fi 
participat la crimă. Recunosc că nu ştiu nimic din ceea ce s-a 
petrecut aici, dar sunt sigur că dumneata ai transportat la biroul 
de bagaje cadavrul închis într-un cufăr. Ai tot interesul să 
mărturiseşti. 

Lagrange rămânea tăcut, nemişcat. Maigret întoarse capul 
spre Pardon şi îi aruncă o privire descurajată. 

— Vreau chiar să cred că eşti bolnav, că efortul făcut ieri 
seară şi emoţiile te-au zdruncinat. Un motiv în plus ca să-mi 
răspunzi cu sinceritate. 

Lagrange închise ochii, îi deschise, dar buzele lui nu se 
mişcară. 

— Fiul dumitale a fugit de acasă. Dacă el e ucigaşul, îl vom 
prinde curând, iar tăcerea dumitale nu-l ajută deloc. Dacă nu e 
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el făptaşul, e preferabil, pentru siguranţa lui, să ştim asta. E 
înarmat. Poliţia a fost prevenită. 

Maigret se apropiase de pat, poate chiar se aplecase puţin 
fără să-şi dea seama, iar buzele bărbatului se mişcară în sfârşit, 
bâiguind ceva. 

— Ce spui? 

Atunci, cu o voce speriată, Lagrange strigă: 

— Nu mă bate! N-aveţi dreptul să mă bateţi! 

— Ştii foarte bine că n-am de gând să fac asta. 

— Nu mă bateti... Nu mă... 

Şi, brusc, ridică pătura, se agită, prefăcându-se că respinge 
un atac. 

— Nu vreau... Nu vreau să fiu bătut... 

Era un spectacol urât, penibil. Încă o dată, Maigret se întoarse 
spre Pardon, vrând parcă să-i ceară sfatul. Dar ce sfat i-ar fi 
putut da medicul? 

— Ascultă-mă, Lagrange. Eşti cât se poate de lucid. Nu mai 
eşti un copil. Mă înţelegi foarte bine. lar puţin mai devreme nu 
erai chiar atât de bolnav, odată ce ai avut energia să arzi 
documente compromiţătoare... 

Urmă un moment de acalmie, ca şi cum bărbatul şi-ar fi tras 
sufletul, ca apoi să se zbată şi mai furios şi să răcnească de data 
asta: 

— Săriţi!... Ajutor!... Mă bat!... Nu vreau să fiu bătut! Daţi-mi 
drumul... 

Maigret îl prinse de încheietura mâinii. 

— Ai terminat? 

— Nu! Nu! Nu! 

— Taci odată? 

Pardon se ridicase şi se apropie şi el de pat, privind cu atenţie 
bolnavul. 

— Nu vreau... Daţi-mi drumul... O să trezesc toată casa... O să 
le spun... 

Pardon şopti la urechea lui Maigret: 

— Nu vei scoate nimic de la el. 

Imediat ce se îndepărtă de pat, Lagrange redeveni nemişcat 
şi tăcut. 

Se sfătuiră amândoi într-un colţ. 

— Chiar crezi că nu-i în toate minţile? 

— Nu sunt deloc sigur. 
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— Ar fi o posibilitate? 

— Există întotdeauna o posibilitate. Ar trebui pus sub 
observaţie. 

Lagrange mişcase uşor capul ca să nu-i scape din ochi şi se 
vedea bine că trăgea cu urechea. Probabil că înţelesese ultimele 
cuvinte şi părea calmat. 

Totuşi, Maigret făcu încă o încercare, nu fără o oarecare 
lehamite. 

— Înainte să iei o hotărâre, Lagrange, vreau să te avertizez de 
un lucru. Am un mandat de arestare pe numele tău. Jos 
aşteaptă doi dintre oamenii mei. Dacă nu răspunzi satisfăcător 
la întrebările mele, te vor duce la infirmeria din arestul 
prefecturii. 

Nicio reacţie. Lagrange se uita ţintă în tavan, cu un aer atât 
de absent, încât te puteai întreba dacă auzea. 

— Doctorul Pardon îţi poate confirma că există procedee 
aproape infailibile pentru depistarea simulării. Dimineaţă nu erai 
nebun. Nu erai nici când ai ars documentele. Nu eşti nici acum, 
sunt sigur de asta. 

Oare pe buzele bărbatului apăruse un zâmbet vag? 

— Nu te-am lovit şi n-am să te lovesc. lţi repet doar că 
atitudinea pe care ai adoptat-o nu te va duce nicăieri şi nu va 
face decât să-ţi atragă antipatia, dacă nu şi mai rău. Eşti hotărât 
să răspunzi? 

— Nu vreau să fiu bătut! repetă el, cu o voce neutră, ca şi 
cum ar fi murmurat o rugăciune. 

Maigret, cu umerii lăsaţi, deschise fereastra, se aplecă în 
afară şi se adresă inspectorului care aştepta în curte. 

— la-l pe Janvier şi urcați! 

Închise la loc fereastra şi începu să se plimbe prin cameră. Pe 
scară se auziră paşi. 

— Poţi să te îmbraci dacă vrei. Dacă nu, te vom lua aşa cum 
eşti, înfăşurat într-o cuvertură. 

Lagrange se limita să repete din vârful buzelor aceleaşi silabe 
care de acum nu mai aveau niciun sens: 

— Nu vreau să fiu bătut... Nu vreau să... 

— Intră, Janvier... Şi tu... Luaţi-l şi duceţi-l la infirmeria 
arestului. Nu e nevoie să-l îmbrăcaţi, pentru că ar fi în stare să 
înceapă să se zbată. Puneţi-i cătuşele, pentru orice 
eventualitate. Băgaţi-l într-o cuvertură... 
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La etajul de deasupra se deschisese o uşă. De cealaltă parte a 
curţii se luminase o fereastră şi puteai zări o femeie în cămaşă 
de noapte cu coatele sprijinite de pervaz, iar în spatele ei, un 
bărbat care se ridica din pat. 

— Nu vreau să fiu bătut... 

Maigret nu se uită, dar auzi zgomotul cătuşelor, gâfâielile, 
paşii, opintelile. 

— Nu vreau să fiu... nu... Ajutor!... Săriţi! 

Unul dintre inspectori îi puse probabil mâna la gură sau îi vâri 
un căluş, deoarece vocea slăbi în intensitate, se stinse, apoi se 
auziră paşi pe scară. 

Urmă, brusc, un moment de linişte greu de suportat. 
Comisarul se grăbi să-şi aprindă pipa. Apoi se uită la patul 
răvăşit, cu un cearşaf care se întindea până la mijlocul încăperii. 
Papucii vechi rămăseseră acolo, iar halatul de casă zăcea pe 
podea. 

— Care e părerea ta, Pardon? 

— O să-ţi fie greu. 

— Imi cer scuze că te-am amestecat în povestea asta. E 
destul de urâtă. 

Apoi, ca şi cum şi-ar fi amintit un detaliu, doctorul murmură: 

— Intotdeauna i-a fost foarte frică de moarte. 

— Ah! 

— Se plângea în fiecare săptămână de câte ceva şi îmi punea 
o sumedenie de întrebări ca să afle dacă era ceva grav. 
Cumpăra cărţi de medicină. Trebuie să fie pe aici, pe undeva. 

Maigret le găsi într-un sertar al comodei, şi la unele pagini 
erau puse semne. 

— Ce o să faci? 

— Mai întâi, de el se vor ocupa cei de la infirmerie. Eu voi 
continua ancheta. Dar cel mai mult aş vrea să dau de fiul lui. 

— Crezi că el e făptaşul? 

— Nu. Dacă Alain ar fi fost ucigaşul, n-ar fi avut nevoie să-mi 
fure revolverul. La ora la care se afla la mine acasă, crima 
fusese deja comisă. Decesul a survenit cu cel puţin patruzeci şi 
opt de ore în urmă, adică marţi. 

— Mai rămâi aici? 

— Câteva minute. Îi aştept pe inspectorii trimişi de Janvier. 
Peste o oră, voi avea raportul doctorului Paul. 

Puțin mai târziu îşi făcu apariţia Torrence, însoţit de doi colegi 
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şi de oamenii de la Identitatea Judiciară cu tot echipamentul lor. 
Maigret le dădu instrucţiuni, în timp ce Pardon stătea deoparte, 
cu acelaşi aer preocupat. 

— Vii? 

— Te urmez. 

— Te las acasă? 

— Tocmai voiam să-ţi cer permisiunea să merg la infirmerie. 
Oare colegii mei de acolo mă vor privi cu ochi răi? 

— Dimpotrivă. Te-ai gândit la ceva? 

— Nu. Aş vrea doar să-l revăd, poate să încerc din nou. E un 
caz tulburător. 

Aerul de afară îi mai învioră puţin. Ajunseră la Poliţia judiciară 
şi Maigret ştia dinainte că vor fi mai multe ferestre luminate 
decât de obicei. Maşina sport a lui Pierre Delteil încă mai era 
acolo. Comisarul se încruntă când îl zări pe jurnalistul Lombras 
„la datorie” în anticameră. 

— Vă aşteaptă fratele răposatului. Nimic pentru mine? 

— Nimic, puiule. 

Maigret vorbise fără să se gândească, pentru că Gerard 
Lombras avea aproape vârsta lui. 
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Capitolul IV 


Urmarea nopții albe şi a întrevederilor dezagreabile 


Pierre Delteil se manifestă imediat agresiv. De exemplu, în 
timp ce Maigret îi dădea instrucţiuni tânărului Lapointe, care 
tocmai intrase de serviciu, stătu cu fundul sprijinit de marginea 
biroului, bătând darabana cu degetele lui cu unghii foarte 
îngrijite pe o tabacheră din argint. Apoi, când Maigret îl întoarse 
din drum pe Lapointe ca să-i ceară să comande sendvişuri şi 
bere, zâmbi înadins ironic. 

E adevărat că primise o lovitură puternică şi că, de atunci, 
nervozitatea lui crescuse întruna, încât era obositor să-l priveşti. 

— În sfârşit! exclamă el, după ce uşa se închise şi comisarul 
se aşază la birou. 

Şi, întrucât Maigret se uita la el părând că atunci îl vedea 
pentru prima dată, îi spuse: 

— Presupun că ancheta va ajunge la concluzia: omor în scop 
de jaf sau din cauza unei femei, nu? Probabil că aţi primit 
instrucţiuni de sus să muşamalizaţi cazul? Vreau să vă spun că... 

— Staţi jos, domnule Delteil. 

Bărbatul nu se aşeză imediat. 

— Nu-mi place deloc să vorbesc unui om care stă în picioare. 

Vocea lui Maigret era puţin ostenită, uşor înăbuşită. Plafoniera 
nu fusese aprinsă şi lampa de birou răspândea doar o lumină 
verzuie. Pierre Delteil luă loc pe scaun în cele din urmă, puse 
picior peste picior, apoi se răzgândi, deschise gura să spună iar 
ceva neplăcut, dar nu avu timp să vorbească. 

— Simplă formalitate, zise Maigret, întinzând mâna spre el 
fără să-şi dea osteneala să-l privească. Vreţi să-mi arătaţi cartea 
de identitate? 

O examină cu grijă, ca un poliţist de frontieră, întorcând-o pe 
toate feţele. 

— Producător de film, citi el la rubrica „profesiune”. Aţi produs 
multe filme, domnule Delteil? 

— Păi... 

— Aţi produs vreunul? 

— Încă n-a intrat în producţie, dar... 

— Dacă înţeleg bine, n-aţi produs nimic. Vă aflaţi la Maxim's 
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când v-am găsit prin telefon. Puțin mai devreme, eraţi la 
Fouquet's. Ocupaţi un apartament mobilat într-un imobil destul 
de scump de pe strada Ponthieu şi aveţi o maşină foarte 
frumoasă. 

Apoi îl examină din cap până în picioare, vrând parcă să 
aprecieze croiala costumului, cămaşa de mătase, pantofii de 
firmă. 

— Aveţi venituri personale, domnule Delteil? 

— Nu văd ce sens au aceste... 

— Aceste întrebări, completă comisarul foarte calm. Niciun 
sens. Cu ce vă ocupați înainte ca fratele dumneavoastră să 
ajungă deputat? 

— Am lucrat pentru campania lui electorală. 

— Şi înainte? 

— Am... 

— Exact. Pe scurt, de câţiva ani, sunteţi mai mult sau mai 
puţin eminenţa cenuşie a fratelui dumneavoastră. In schimb, 
acesta vă întreținea. 

— Incercaţi să mă umiliţi? Asta face parte din instrucţiunile pe 
care le-aţi primit? Recunoaşteţi că domnii ştiu foarte bine că e 
vorba de o crimă politică şi că v-au dat sarcina să înăbuşiţi 
adevărul cu orice preţ. Am înţeles asta când am fost sus, de 
aceea v-am aşteptat. Vreau să vă declar... 

— Cunoaşteţi asasinul? 

— Nu neapărat, dar fratele meu devenise stânjenitor, aşa că 
au pus la cale... 

— Puteţi fuma. 

Urmă ca atare un moment de tăcere. 

— Presupun că, în opinia dumneavoastră, singura concluzie 
este o crimă politică? 

— Cunoaşteţi făptaşul? 

— Aici, domnule Delteil, eu pun întrebări. Fratele 
dumneavoastră avea amante? 

— Toată lumea ştie asta. Nici nu se ascundea. 

— Nici faţă de soţia lui? 

— Avea cu atât mai puţin rost să o facă, cu cât erau în divorţ. 
E unul dintre motivele pentru care Pat se află în Statele Unite. 

— Ea a cerut divorţul? 

Pierre Delteil ezită. 

— Pe ce motiv? 
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— Probabil pentru că nu o mai amuza. 

— Fratele dumneavoastră? 

— Le cunoaşteţi pe americance? 

— Am întâlnit câteva. 

— Bogate? 

— Şi. 

— Atunci, probabil ştiţi că se căsătoresc cam în joacă. Cu opt 
ani în urmă, Pat se afla în trecere prin Franţa. Era prima ei vizită 
în Europa. Şi i-a plăcut să rămână, să aibă reşedinţa ei 
particulară la Paris, să ducă o viaţă pariziană... 

— Şi să aibă un soţ care juca un rol în această viaţă pariziană. 
Ea l-a împins pe fratele dumneavoastră să intre în politică? 

— A fost dorinţa lui dintotdeauna. 

— Aşadar, a profitat pur şi simplu de mijloacele pe care 
căsătoria i le punea la dispoziţie. Mi-aţi spus că, mai mult sau 
mai puţin recent, soţia lui s-a săturat şi s-a întors în Statele 
Unite să ceară divorţul. Ce-ar fi făcut fratele dumneavoastră? 

— Şi-ar fi continuat cariera. 

— Şi averea? De obicei, americancele bogate au grijă să se 
căsătorească în regim de separare a bunurilor. 

— Andre oricum nu ar fi acceptat banii ei. De altfel, nu văd ce 
rost au aceste întrebări. 

— Îl cunoaşteţi pe acest tânăr? 

Maigret îi întinse fotografia lui Alain Lagrange. Pierre Delteil o 
privi fără să înţeleagă, ridică apoi capul şi întrebă: 

— El e asasinul? 

— Vreau să ştiu dacă l-aţi mai văzut. 

— Niciodată. 

— Cunoaşteţi un anume Lagrange, Francois Lagrange? 

Bărbatul căzu pe gânduri, ca şi cum numele nu i-ar fi fost 
complet necunoscut şi ar fi încercat să-şi amintească. 

— Cred că, în unele medii, i se spune baronul Lagrange, 
preciză Maigret. 

— Acum înţeleg la cine vă referiţi. De cele mai multe ori, i se 
spune doar Baronul. 

— Îl cunoaşteţi bine? 

— ÎI întâlnesc din când în când la Fouguet's sau în alte locuri. 
Se întâmplă câteodată să dau mâna cu el. Probabil că am băut 
împreună un aperitiv... 

— Aveaţi relaţii de afaceri? 
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— Nu, slavă Domnului! 

— Fratele dumneavoastră se cunoştea bine cu el? 

— Ca şi mine, probabil. Toată lumea îl cunoaşte mai mult sau 
mai puţin pe Baron. 

— Ce ştiţi despre el? 

— Aproape nimic. E un idiot, un idiot paşnic, un mare molâu 
care încearcă să se strecoare prin viaţă. 

— Ce profesie are? 

Şi Pierre Delteil răspunse mai naiv decât ar fi vrut: 

— Are o profesie? 

— Presupun că trebuie să se întreţină într-un fel? 

Maigret fu cât pe ce să adauge: „Nu toţi au un frate deputat”. 
Nu o făcu, fiindcă nu mai era necesar. Tânărul Delteil se 
îmblânzise, fără să-şi dea seama de schimbarea lui de atitudine. 

— Se ocupă oarecum de afaceri. Cel puţin aşa presupun. Nu e 
singurul. E genul de om care te apucă de revere şi îţi spune că 
pune la cale o afacere de câteva sute de milioane, ca apoi să-ţi 
ceară să-i împrumuţi bani pentru o cină sau pentru taxi. 

— | s-a întâmplat să-i ceară bani fratelui dumneavoastră? 

— A încercat să-i tapeze pe toţi de bani. 

— Nu credeţi că fratele dumneavoastră s-ar fi putut folosi de 
el? 

— Imposibil. 

— De ce? 

— Pentru că fratele meu se ferea de idioţi. Nu văd unde vreţi 
să ajungeţi. Am impresia că aveţi informaţii despre care nu vreţi 
să vorbiţi. Ce nu reuşesc eu să înţeleg este cum s-a ştiut că un 
cufăr, lăsat la bagaje în Gara de Nord, avea înăuntru cadavrul lui 
André. 

— Nu se ştia. 

— A fost o întâmplare? 

Rânjea din nou neîncrezător. 

— Aproape o întâmplare. Încă o întrebare. De ce un om ca 
fratele dumneavoastră l-ar fi vizitat acasă pe un individ precum 
Baronul? 

— L-a vizitat acasă? 

— Nu mi-aţi răspuns. 

— Mi se pare improbabil. 

— La începutul unei anchete, o crimă pare întotdeauna 
improbabilă. 
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Cineva bătu la uşă şi comisarul strigă: 

— Intră! 

Chelnerul de la Braseria Dauphine intră cu sendvişurile şi cu 
berea. 

— Vreti, domnule Delteil? 

— Mulţumesc. 

— Adică nu? 

— Tocmai luam masa când... 

— Nu vă mai rețin. Am numărul dumneavoastră de telefon. S- 
ar putea ca mâine sau poimâine să am nevoie de 
dumneavoastră. 

— În concluzie, nu luaţi în calcul ideea unei crime politice? 

— lau totul în calcul. După cum vedeţi, lucrez. 

Ridică receptorul telefonului, ca să-i arate mai clar că discuţia 
se încheiase. 

— Alo! Paul? 

Delteil ezită, apoi îşi luă pălăria şi se îndreptă spre uşă. 

— Să ştiţi totuşi că n-am să las să... 

Maigret îi făcea cu mâna: „Bună seara! Bună seara!” 

Uşa se închise. 

— Aici Maigret... Spune!... Da, bănuiam... Eşti de părere că a 
fost ucis marţi seara, poate în cursul nopţii?... Dacă se 
potriveşte?... Aproape... 

Tot marţi, dar după-amiaza, François Lagrange telefonase 
ultima dată doctorului ca să se asigure că Maigret va veni la 
cina de a doua zi. În acel moment, încă mai dorea să-l 
întâlnească pe comisar, şi cu siguranţă că nu doar din 
curiozitate. Prin urmare, probabil că nu se aştepta la vizita 
deputatului sau poate că o prevedea pentru una dintre serile 
următoare! 

Miercuri dimineaţă, fiul lui, Alain, venise acasă la comisar atât 
de agitat, cu un aer atât de speriat, după spusele doamnei 
Maigret, încât acesteia îi fusese milă de el şi îl luase sub 
protecţia ei. 

Ce căuta tânărul acolo? Venise să ceară un sfat? Asistase oare 
la crimă? Descoperise cadavrul, care poate încă nu se afla în 
cufăr? 

Fapt e că, văzând revolverul lui Maigret, se răzgândise, luase 
arma, părăsise apartamentul în vârful picioarelor şi se oprise la 
primul armurier ieşit în cale ca să cumpere cartuşe. 
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Prin urmare, avea un plan. 

: În aceeaşi seară, tatăl său nu venise la cină la familia Pardon. 
In schimb, vorbise cu un şofer de taxi, cu ajutorul căruia 
transportase cadavrul la Gara de Nord, după care se urcase în 
pat şi se dăduse bolnav. 

— Şi glonţul, Paul? 

După cum se aştepta, nu fusese tras de revolverul lui 
american, ceea ce ar fi fost de altfel imposibil, deoarece arma, 
în momentul crimei, era încă la el acasă, ci de un pistol de 
calibru mic, un 6,35, care n-ar fi făcut mari stricăciuni dacă 
proiectilul, lovind ochiul stâng, n-ar fi intrat în cap. 

— Altceva... Stomacul? 

Acesta conţinea resturile unei cine copioase, iar digestia abia 
începuse. Ceea ce situa crima, după spusele doctorului Paul, pe 
la ora unsprezece seara, deputatul Delteil nefiind dintre cei care 
cinau devreme. 

— Mulţumesc, bătrâne. Nu, problemele pe care le mai am de 
rezolvat nu sunt de resortul tău. 

Maigret începu să mănânce, singur în biroul său, unde 
domnea aceeaşi lumină verzuie. Era frământat, încurcat. Berea i 
se păru călduţă. Nu se gândise să comande cafea şi, ştergându- 
se la gură, se duse să ia sticla de coniac pe care o ţinea în dulap 
şi îşi umplu un pahar. 

— Alo! Dă-mi infirmeria. 

Auzi cu surprindere vocea lui Journe. Profesorul se deranjase 
personal. 

— Aţi avut timp să-mi examinaţi clientul? Ce părere aveţi? 

Un răspuns categoric l-ar fi făcut să se simtă puţin mai uşurat, 
dar bătrânul Journe nu era omul răspunsurilor categorice. Îi ţinu 
la telefon un discurs împănat cu termeni tehnici, din care rezulta 
că existau şaizeci la sută şanse ca Lagrange să simuleze şi că, 
dacă nu greşea, ar fi putut să treacă şi câteva săptămâni până 
să obţină o dovadă ştiinţifică. 

— Doctorul Pardon mai e acolo? 

— Tocmai vrea să plece. 

— Ce face Lagrange? 

— E cât se poate de docil. S-a lăsat culcat în pat şi a început 
să-i vorbească infirmierei cu o voce de copil. l-a mărturisit, 
plângând, că era să fie bătut, că toată lumea e pornită împotriva 
lui, că aşa a fost toată viaţa... 
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— Pot să-l vizitez mâine dimineaţă? 

— Când doreşti. 

— Aş schimba o vorbă cu Pardon. 

Apoi, către prietenul lui: 

— Ce-ai descoperit? 

— Nimic nou. Nu sunt de acord întru totul cu părerea 
profesorului, dar e mai competent ca mine şi n-am mai făcut 
psihiatrie de ani de zile. 

— Dar care e ideea ta? 

— Aş prefera să mă mai gândesc câteva ore înainte de a vorbi 
despre asta. E ceva prea grav ca să emiţi o părere puţin 
chibzuită. Nu te duci la culcare? 

— Incă nu. E puţin probabil să dorm în noaptea asta. 

— Mai ai nevoie de mine? 

— Nu, bătrâne. Mulţumesc. Scuză-mă faţă de soţia ta. 

— E obişnuită. 

— Şi a mea la fel, din fericire. 

Maigret se ridică, având de gând să dea o raită pe strada 
Popincourt ca să vadă ce găsiseră oamenii lui. Ştiind că în cămin 
fuseseră arse documente, nu prea spera în descoperirea unui 
indiciu, dar simţea nevoia să cerceteze fiecare colţişor al 
locuinţei. 

Când să-şi ia pălăria, sună telefonul. 

— Alo! Comisarul Maigret? Aici postul din foburgul Saint- 
Denis. Mi s-a spus să telefonez pentru orice eventualitate. Sunt 
agentul Lecoceur. 

Se simţea că agentul era foarte emoţionat. 

— In legătură cu tânărul din fotografie. Am aici un individ... 

Apoi se corectă: 

— ... O persoană căreia i s-a furat portofelul pe strada 
Maubeuge... 

Probabil că păgubaşul era acolo şi asculta, deoarece agentul 
Lecoeur îşi căuta cuvintele. 

— E vorba de un industriaş din provincie... staţi puţin... din 
Clermont-Ferrand... Trecea pe strada Maubeuge, în urmă cu 
aproximativ o jumătate de oră, când un bărbat a ieşit din umbră 
şi l-a ameninţat cu un revolver mare... mai exact un tânăr... 

Lecceur vorbi cu cineva din spatele lui. 

— Spune că era un bărbat foarte tânăr, aproape un puştan... 
Se pare că buzele îi tremurau şi i-a fost tare greu să spună: 
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„Daţi-mi portofelul...” 

Maigret se încruntă. În nouăzeci şi nouă la sută din cazuri, un 
atacator spune: „Dă-mi portofelul!” 

Şi chiar după asta se putea recunoaşte că era vorba de un 
amator, un începător. 

— Când păgubaşul mi-a vorbit despre un tânăr, continuă 
Lecoeur, nu fără o uşoară nuanţă de satisfacţie, m-am gândit 
imediat la fotografia pe care am primit-o ieri şi i-am arătat-o. L-a 
recunoscut fără ezitare... Poftim? 

Vorbea industriaşul din Clermont-Ferrand şi Maigret îi auzea 
vocea puternică: 

— Sunt absolut sigur! 

— Ce-a făcut după aceea? întrebă Maigret. 

— Cine? 

— Agresorul. 

Din nou două voci, ca atunci când un post de radio este prost 
reglat, două voci rostind aceleaşi cuvinte: 

— A luat-o la fugă. 

— In ce direcţie? 

— Spre Boulevard de la Chapelle. 

— Câţi bani erau în portofel? 

— Vreo treizeci de mii de franci. Ce fac? Vreţi să-l vedeţi? 

— Pe păgubaş? Nu. Înregistrează-i declaraţia. O clipă! Dă-mi-l 
la telefon. 

Bărbatul spuse imediat: 

— Mă numesc Grimal, Gaston Grimal, dar aş prefera ca 
numele meu... 

— Bineînţeles. Vreau să vă întreb doar dacă nu v-a frapat 
ceva în atitudinea agresorului. Gândiţi-vă bine. 

— De o jumătate de oră mă gândesc. Toate actele mele... 

— Există mari şanse să le găsim. Dar agresorul? 

— Mi s-a părut un tânăr de familie bună, nu un răufăcător. 

— Eraţi departe de un felinar? 

— Nu foarte departe. Ca de aici în cealaltă încăpere. Părea la 
fel de speriat ca mine, încât am fost gata... 

— ... Să vă apăraţi? 

— Da. Apoi mi-am zis că un accident se produce uşor şi... 

— Altceva? Ce costum purta? 

— Unul de culoare închisă, probabil bleumarin. 

— Şifonat? 
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— Nu ştiu. 

— Mulţumesc, domnule Grimal. Sunt aproape sigur că, până 
mâine dimineaţă, o patrulă o să vă găsească portofelul pe 
trotuar. Fără bani, evident. 

Era un detaliu la care nu se gândise şi asta îl irita. Alain 
Lagrange îşi procurase un revolver, dar probabil că avea foarte 
puţini bani în buzunar, judecând după cum se trăia la el acasă. 

leşi brusc din birou şi intră la serviciul radio, unde se aflau 
doar doi oameni care erau de serviciu. 

— Vreau să-mi transmiteţi un apel general către posturile de 
poliţie şi maşinile de patrulare. 

După nicio jumătate de oră, toate posturile din Paris erau pe 
recepţie: 


Semnalați comisarului Maigret orice atentat cu mână armată 
sau tentativă de atentat care a avut loc în ultimele douăzeci şi 
patru de ore. Urgent. 


Repetă şi dădu semnalmentele lui Alain Lagrange. 


Probabil că încă se mai află în zona Gara de Nord şi Boulevard 
de la Chapelle. 


Nu reveni imediat în birou, ci trecu pe la cei de la 
supravegherea hotelurilor. 

— Vedeţi dacă nu găsiţi undeva numele Alain Lagrange. 
Probabil într-un hotel modest. 

Merita osteneala. Alain nu-i spusese doamnei Maigret cum îl 
cheamă. Existau şanse să fi dormit undeva noaptea trecută. 
Deoarece nu i se cunoştea identitatea, era posibil să-şi fi scris 
pe fişă adevăratul nume. 

— Aşteptaţi, domnule comisar? 

— Nu. Trimite-mi răspunsul sus. 

Specialiştii se întorseseră de la domiciliul lui Lagrange cu 
aparatele lor, dar inspectorii rămăseseră acolo. La douăsprezece 
şi jumătate noaptea, Maigret primi un telefon de la prefect. 

— Nimic nou? 

— Nimic pozitiv până acum. 

— Ziarele? 

— Vor publica doar comunicatul. Dar, după ce va ieşi prima 
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ediţie, mă aştept la asaltul reporterilor. 

— Ţi-ai făcut o părere, Maigret? 

— Încă nu. Fratele lui Delteil ţinea morţiş că e o crimă politică. 
L-am convins cu vorbă bună că nu are dreptate. 

Directorul Poliţiei Judiciare telefonă şi el, ba chiar şi 
judecătorul Rateau. Niciunul nu putea să doarmă în noaptea 
aceea. Cât despre Maigret, acesta nici măcar nu intenţiona să se 
culce. 

La unu şi un sfert, primi un telefon surprinzător. Nu venea din 
preajma Gării de Nord, nici măcar din centrul oraşului, ci de la 
comisariatul din Neuilly. 

Unui agent, întors din patrulare, îi fusese transmis apelul lui 
Maigret, iar agentul, scărpinându-se în cap, mormăise: 

— Poate că mai bine i-aş da un telefon. 

Îi povestise tot brigadierului de serviciu. Brigadierul îl 
încurajase să se adreseze comisarului. Era un agent tânăr, care 
îmbrăcase uniforma doar de câteva luni. 

— Nu ştiu dacă o să vă intereseze, spuse el, mult prea 
aproape de receptor, astfel că vocea vibra. Dimineaţă, mai bine 
zis ieri dimineaţă, pentru că a trecut de miezul nopţii... Eram de 
serviciu pe bulevardul Richard Wallace, lângă Bois de Boulogne, 
aproape în faţă la Bagatelle, pentru că doar din seara asta fac 
de serviciu noaptea... E acolo un şir de imobile toate la fel... Era 
aproape ora zece... Mă oprisem să mă uit la o maşină mare de 
marcă străină, care avea o placă de înmatriculare pe care nu o 
cunoşteam... În spatele meu, un tânăra ieşit dintr-un imobil, cel 
cu numărul 7 bis... Nu mi-a atras atenţia, pentru că mergea 
normal spre colţul străzii... Apoi am văzut-o pe portăreasă ieşind 
cu un aer ciudat... Intâmplarea face că o cunosc puţin, deoarece 
am schimbat câteva vorbe într-o zi când am dus o convocare 
unui locatar din imobil... Şi m-a recunoscut... „Păreţi 
îngrijorată”, i-am spus. lar ea mi-a răspuns: „Mă întreb ce căuta 
ăsta în casă”. Se uita spre tânăr, care tocmai dădea colţul. „A 
trecut prin faţa cămăruţei mele fără să întrebe nimic”, a 
continuat ea. „S-a îndreptat spre ascensor, a ezitat, apoi a urcat 
pe scară. Nu-l mai văzusem niciodată, aşa că am alergat după 
el. L-am întrebat pe cine caută. Urcase deja câteva trepte. A 
întors capul, surprins, parcă speriat, şi n-a răspuns imediat. Apoi 
a spus doar că probabil greşise imobilul.” 

Agentul continuă: 
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— Portăreasa pretinde că se uita la ea atât de ciudat, încât n- 
a îndrăznit să insiste. Dar, când a ieşit, s-a luat după el. Intrigat, 
m-am îndreptat şi eu spre colţul străzii Longchamps, unde nu 
era nimeni. Probabil că tânărul o luase la sănătoasa. Abia acum 
mi s-a arătat fotografia. Nu sunt sigur, dar aş jura că el e. Poate 
că nu trebuia să vă telefonez. Dar brigadierul mi-a spus... 

— Ai făcut foarte bine. 

lar tânărul agent, fără să se tulbure, adăugă: 

— Numele meu este Emile Lebraz. 

Maigret îl sună pe Lapointe. 

— Eşti obosit? 

— Nu, şefule. 

— Te instalezi în biroul meu şi preiei toate apelurile telefonice. 
Sper să fiu înapoi peste trei sferturi de oră. Dacă intervine ceva 
urgent, mă suni pe bulevardul Richard Wallace, la Neuilly, 
numărul 7 bis, la portăreasă, care trebuie să aibă telefon. 
Apropo, am câştiga timp dacă i-ai telefona ca s-o anunţi că vin 
să schimb două vorbe cu ea. Va avea astfel răgazul să se scoale 
şi să-şi pună halatul de casă până sosesc. 

Traseul, pe străzile pustii, dură foarte puţin şi, când sună, găsi 
cămăruţa luminată, iar portăreasa era îmbrăcată de-a binelea ca 
să-l primească. g 

Era un imobil luxos, iar portăreasa avea un fel de salon. In 
încăperea vecină, a cărei uşă rămăsese întredeschisă, se zărea 
un copil dormind. 

— Domnul Maigret? murmură ea, foarte emoţionată că primea 
un personaj atât de celebru. 

— Îmi pare rău că v-am trezit din somn. Vreau doar să vă 
uitaţi la aceste fotografii şi să-mi spuneţi dacă tânărul pe care l- 
aţi surprins ieri dimineaţă pe scară seamănă cu unul dintre ei. 

Avusese grijă să ia cu el câteva fotografii ale unor tineri cam 
de aceeaşi vârstă. Portăreasa nu ezită nici ea, asemenea 
industriaşului din Clermont. 

— El e! exclamă ea, arătând fotografia lui Alain Lagrange. 

— Sunteţi sigură? 

— N-am cum să mă înşel. 

— Când aţi ajuns la el, a făcut vreun gest de ameninţare? 

— Nu! E ciudat că întrebaţi asta, pentru că m-am gândit şi eu. 
E mai mult o impresie. Înţelegeţi? N-aş vrea să spun ceva de 
care nu sunt sigură. Când a întors capul spre mine, nu s-a 
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mişcat, dar am simţit în piept ceva ciudat. Vreau să spun că mi 
s-a părut că ezita să mă bruscheze... 

— Câţi locatari sunt în imobil? 

— Avem două apartamente la fiecare etaj. Asta înseamnă 
paisprezece apartamente pentru cele şapte etaje. Dar două sunt 
goale în acest moment. O familie a plecat acum trei săptămâni 
în Brazilia - e adevărat că erau brazilieni de la ambasadă -, iar 
domnul de la cinci a murit în urmă cu douăsprezece zile. 

— Mi-aţi putea da o listă a locatarilor? 

— E simplu. Am una gata făcută. 

Apa clocotea pe un aragaz şi, după ce întinse o foaie de hârtie 
dactilografiată comisarului, portăreasa începu să prepare 
cafeaua. 

— Mi-am zis că poate vreţi să beţi o ceaşcă. La ora asta... 
Soţul meu, pe care am avut nenorocirea să-l pierd anul trecut, 
nu era chiar din poliţie, ci din gărzile republicane. 

— Văd două nume la parter, familiile Delval şi Trelo. 

Femeia râse. 

— Da, soţii Delval. Sunt importatori, au birourile în Piaţa 
Victoriilor. Dar domnul Trelo e singur. Nu-l cunoaşteţi? E comicul 
din filme. 

— Oricum, nu cu ei avea ceva tânărul, pentru că, după cea 
ezitat în faţa ascensorului, s-a îndreptat spre scară. 

— La primul etaj, în stânga, domnul Desquins, pe care îl 
vedeţi pe listă, lipseşte în acest moment. E plecat în vacanţă la 
copii, care au o proprietate în Sud. 

— Cu ce se ocupă? 

— Cu nimic. E bogat. E un văduv, foarte amabil, liniştit. 

— În dreapta, Rosetti. 

— Nişte italieni. Ea e o femeie frumoasă. Au trei servitori, plus 
o guvernantă pentru bebeluşul care abia a trecut de un an. 

— Profesia? 

— Domnul Rosetti lucrează în domeniul automobilelor. Chiar 
la maşina lui se uita agentul când am ieşit după tânăr. 

— La doi? Îmi cer scuze că vă ţin atât în picioare. 

— Nu face nimic. Două bucățele de zahăr? Lapte? 

— Fără lapte. Mulţumesc. Mettetal. Cine sunt? 

— Tot nişte oameni bogaţi, dar la ei servitoarele nu rezistă 
prea mult, pentru că doamna Mettetal, care e bolnavă, se ceartă 
cu toată lumea. 
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Maigret făcea însemnări pe marginea listei. 

— La acelaşi etaj, văd numele Beauman. 

— Nişte misiţi de diamante. Sunt în călătorie. Asta e perioada. 
Le trimit corespondenţa în Elveţia. 

— La etajul trei, în dreapta, Jeanne Debul. O femeie singură? 

— Da, o femeie singură. 

Portăreasa rostea aceste cuvinte pe un ton pe care femeile îl 
folosesc în general când vorbesc despre o alta contra căreia au 
un dinte. 

— Ce gen e? 

— Greu de spus. A plecat ieri pe la prânz în Anglia. Chiar am 
fost destul de surprinsă că n-a spus nimic. 

— Cui? 

— Servitoarei sale, o fată de treabă şi care îmi spune totul. 

— Servitoarea e sus? 

— Da. A stat o parte a serii la mine. Se codea să meargă la 
culcare, pentru că e fricoasă şi îi e groază să doarmă singură în 
apartament. 

— Spuneţi că a fost mirată? 

— Servitoarea? Da. Noaptea trecută, doamna Debul s-a întors 
acasă spre dimineaţă, cum face deseori. Vedeţi că îi spun 
„doamnă”, dar sunt sigură că n-a fost niciodată căsătorită. 

— Ce vârstă are? 

— Vârsta adevărată sau cea pe care pretinde că o are? 

— Amândouă. 

— O cunosc pe cea adevărată, pentru că i-am văzut actele 
când a închiriat apartamentul. 

— Cam când a fost asta? 

— Să fie vreo doi ani de atunci. Înainte, locuia pe strada 
Notre-Dame-de-Lorette. Pe scurt, are patruzeci şi nouă de ani şi 
pretinde că are patruzeci. Dimineaţa arată de vârsta ei, dar 
seara, zău aşa... 

— Are un amant? 

— Nu e totuşi ceea ce aţi putea crede. Altfel n-ar fi acceptată 
în imobil. Administratorul e sever în privinţa asta. Nu ştiu cum 
să vă spun. 

— Incercaţi. 

— Nu-i din aceeaşi lume ca restul locatarilor. Totuşi, nu-i o 
persoană care dă rău. Inţelegeţi? Nu-i o femeie întreţinută, de 
exemplu. Are bani. Primeşte scrisori de la bancă, de la agentul 
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ei de schimb. Ar putea fi o văduvă sau o femeie divorțată care 
vrea să se distreze. 

— Primeşte vizite? 

— Nu gigolo, dacă la asta vă gândiţi. Vin din când în când 
omul ei de afaceri, prietene, uneori câteva cupluri. Dar mai mult 
iese decât primeşte. Dimineaţa, stă în pat până la prânz. După- 
amiaza i se întâmplă să plece în oraş, întotdeauna foarte bine 
îmbrăcată, dar destul de discret. Apoi se întoarce acasă să-şi 
pună o rochie de seară, iar eu îi deschid uşa de la intrare mult 
după miezul nopţii. De altfel, e ciudat ce spune Georgette, 
servitoarea. Cheltuieşte mulţi bani. Numai blănurile sunt o 
adevărată avere, iar pe deget are întotdeauna ditamai 
diamantul. Totuşi, Georgette susţine că e zgârcită şi îşi petrece 
o bună parte din timp verificând cheltuielile casei. 

— Când a plecat? 

— Pe la unsprezece şi jumătate. Asta a şi surprins-o pe 
Georgette. La ora aceea, stăpâna ei ar fi trebuit să fie încă în 
pat. Dormea când a primit un telefon. Apoi, imediat, a cerut săi 
se aducă un mers al trenurilor. 

— Asta s-a întâmplat la puţin timp după ce tânărul a încercat 
să pătrundă în casă? 

— Da, puţin după. N-a aşteptat micul dejun şi şi-a făcut 
bagajele. 

— Bagaje mari? 

— Doar valize. Nu şi cufere. A călătorit mult. 

— De ce spuneţi asta? 

— Pentru că valizele ei sunt pline de etichete, numai de la 
marile hoteluri din Deauville, Nisa, Napoli, Roma şi alte oraşe 
străine. 

— N-a spus când se va întoarce? 

— Mie nu. Georgette nu ştie nici ea. 

— Nu i-a cerut să-i trimită undeva corespondenta? 

— Nu. Doar a telefonat la Gara de Nord să reţină un loc în 
expresul de Calais. 

Insistenţa cu care reveneau de la începutul acestui caz 
cuvintele „Gara de Nord” îl frapă pe Maigret. La biroul de bagaje 
din Gara de Nord dusese François Lagrange cufărul în care se 
afla cadavrul deputatului. Şi tot în preajma Gării de Nord îl 
agresase fiul său pe acel industriaş din Clermont-Ferrand. 

Acelaşi Alain se strecurase pe scara unui imobil de pe 
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bulevardul Richard Wallace şi, puţin mai târziu, o locatară din 
acel imobil pleca cu trenul din Gara de Nord. Coincidenţă? 

— Dacă vreţi să aflaţi ceva de la Georgette, să ştiţi că va fi 
încântată să-i puneţi întrebări. Îi e atât de teamă să stea 
singură, încât îi va face mare plăcere să schimbe două vorbe cu 
dumneavoastră. 

Apoi adăugă: 

— Mai ales cu cineva ca dumneavoastră! 

Înainte de orice, Maigret voia să termine cu lista locatarilor şi 
îi bifă cu răbdare unul după altul. La patru locuia un producător 
de film, unul adevărat, al cărui nume putea fi văzut pe toate 
zidurile Parisului. Exact deasupra lui stătea un regizor, cunoscut 
şi el, şi, parcă din întâmplare, la şapte locuia un scenarist care 
făcea în fiecare dimineaţă exerciţii fizice pe balcon. 

— Vreţi s-o anunţ pe Georgette? 

— Aş vrea mai înainte să dau un telefon. 

Sună la Gara de Nord. 

— Sunt Maigret, de la Poliţia Judiciară. Spuneţi-mi, pleacă un 
tren spre Calais în jur de douăsprezece noaptea? 

Industriaşul fusese agresat pe strada Maubeuge pe la 
unsprezece şi jumătate. 

— La douăsprezece şi treisprezece minute. 

— Expres? 

— Cel care, la cinci şi jumătate, asigură legătura cu vasul care 
merge la Dover. Trenul merge fără oprire. 

— Ştiţi cumva dacă un tânăr singur a cumpărat un bilet? 

— Cei care se aflau la ghişee în acel moment au plecat la 
culcare. 

— Mulţumesc. 

Sună la poliţia portului, la Calais, şi transmise semnalmentele 
lui Alain Lagrange. 

— E înarmat! adăugă el, pentru orice eventualitate. 

Apoi, fără să spere cine ştie ce, spuse după ce-şi goli ceaşca 
de cafea: 

— Urc să vorbesc cu Georgette. Anunţaţi-o. 

La care portăreasa răspunse cu un zâmbet maliţios: 

— Aveţi grijă! E o fată foarte frumoasă! 

Şi adăugă imediat: 

— Căreia îi plac bărbaţii frumoşi! 
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Capitolul V 


Unde servitoarea e mulțumită de ea, dar unde Maigret, pe la 
şase dimineața, e mai puțin mândru de el 


Era trandafirie la faţă, avea sinii mari şi purta o pijama din 
crepon roz-bombon atât de des spălată, încât se puteau vedea 
umbrele prin ea. Ai fi spus că trupul ei, prea rotund peste tot, 
era incomplet şi, cu tenul ei prea proaspăt pentru Paris, te 
ducea cu gândul la un boboc de gâscă ce încă nu şi-a pierdut 
puful. Când îi deschisese uşa, simţise un iz de aşternut, de 
subsuori. 

O lăsase pe portăreasă să-i telefoneze ca s-o trezească şi s-o 
anunţe că urca la ea. Probabil că aceasta nu obținuse imediat 
legătura, deoarece, când ajunsese la etajul trei, telefonul încă 
mai suna în apartament. 

Maigret aşteptase. Telefonul era prea departe de palier ca să 
audă vocea. Dar auzise paşi pe mochetă şi servitoarea, deloc 
jenată, îi deschisese fără să-şi dea osteneala să îmbrace un 
halat de casă. Poate că nu avea? Când se trezea dimineaţa, se 
şi apuca de treabă, iar când se dezbrăca seara, o făcea ca să se 
culce. Era blondă, cu părul desfăcut, iar pe buze încă mai avea 
urme de ruj. 

— Staţi aici. 

Traversaseră anticamera şi tânăra aprinsese în salon doar o 
lampă mare cu picior. Ea alesese o canapea mare de un verde 
plăcut, unde se lungise pe jumătate. Aerul intra pe ferestrele 
înalte şi umfla perdelele. Il privea pe Maigret cu acea seriozitate 
a copiilor care examinează un adult despre care li s-a vorbit 
foarte mult. 

— Nu vă vedeam deloc aşa, recunoscu ea. 

— Cum mă vedeai? 

— Nu ştiu. Arătaţi mai bine. 

— Portăreasa mi-a spus că n-ai să te superi dacă urc să-ţi pun 
câteva întrebări. 

— Despre stăpâna mea? 

— Da. 

Nu era deloc surprinsă, probabil că nimic n-o surprindea. 

— Câţi ani ai? 
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— Douăzeci şi unu, dintre care şase i-am petrecut la Paris. 
Puteţi începe. 

Pentru început, Maigret îi întinse fotografia lui Alain Lagrange. 

— ÎI cunoşti? 

— Nu l-am văzut niciodată. 

— Eşti sigură că n-a venit niciodată în vizită la stăpâna ta? 

— În orice caz, nu de când m-a luat la ea. Tinerii nu sunt 
genul ei, indiferent ce s-ar putea crede. 

— De ce s-ar putea crede contrariul? 

— Din cauza vârstei. 

— Eşti de mult la ea? 

— De când s-a mutat aici. Adică de aproape doi ani. 

— N-ai lucrat pentru ea şi când locuia pe strada Notre-Dame- 
de-Lorette? 

— Nu. M-am prezentat în ziua în care se muta. 

— O mai avea încă pe fosta servitoare? 

— Nici măcar n-am întâlnit-o. Cum s-ar zice, toate erau noi: 
mobilele, obiectele... 

Asta părea să aibă un sens pentru ea, şi Maigret crezu că 
înţelege la ce se gândea. 

— Nu ţii la ea? 

— Nu e genul de femeie la care să poţi ţine. De altfel, îi e 
indiferent. 

— Ce vrei să spui? 

— Că n-are nevoie de nimeni. Nu-şi dă osteneala să fie 
amabilă. Când vorbeşte, n-o face pentru tine, ci pentru că vrea 
ea să vorbească. 

— Nu ştii cine i-a telefonat când a hotărât brusc să plece la 
Londra? 

— Nu. Ea a răspuns. Şi n-a rostit niciun nume. 

— A părut surprinsă, necăjită? 

— Dacă aţi cunoaşte-o, aţi şti că nu arată niciodată ce simte. 

— Nu ştii nimic despre trecutul ei? 

— Doar că locuia pe strada Notre-Dame-de-Lorette, că e 
familiară cu mine şi că verifică toate cheltuielile. 

După cum vorbea, asta explica totul, şi Maigret avu din nou 
impresia că o înţelegea. 

— Pe scurt, crezi că nu-i o adevărată femeie de lume? 

— Sigur că nu. Am lucrat la o adevărată femeie de lume şi 
cunosc diferenţa. Am lucrat şi în cartierul Pieței Saint-Georges, 
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la o femeie întreţinută. 

— Jeanne Debul a fost întreţinută? 

— Dacă a fost, acum nu mai e. Pentru că e cu siguranţă 
bogată. 

— Veneau bărbaţi la ea? 

— Masorul ei, o dată la două zile. Şi lui îi vorbea cu 
familiaritate şi îi spunea Ernest. 

— Nimic între ei? 

— N-o interesează asta. 

Bluza ei de pijama era dintre acelea pe care le tragi pe cap, 
foarte scurtă, şi, pentru că Georgette stătea tolănită pe perne, i 
se vedea pielea deasupra mijlocului. 

— Vă deranjează dacă fumez? 

— lmi cer scuze, spuse el, dar n-am ţigări. 

— Sunt pe gheridon... 

Tinerei i se păru normal ca el să se ridice şi să-i întindă un 
pachet de ţigări egiptene al lui Jeanne Debul. În timp ce 
comisarul ţinea chibritul, servitoarea trăgea cu stângăcie din 
ţigară şi sufla fumul ca o începătoare. 

Era mulţumită de sine, mulţumită că fusese trezită de un 
bărbat atât de important ca Maigret, care o asculta cu atenţie. 

— Are mulţi prieteni şi prietene, dar vin rareori aici. Vorbeşte 
cu ei la telefon, le spune de cele mai multe ori pe numele mic. 
Se întâlnesc seara la cocteiluri sau la restaurante şi în cabarete. 
M-am întrebat deseori dacă nu cumva înainte conducea o casă 
din aia... Inţelegeţi ce vreau să spun? 

— Şi ce bărbaţi vin aici? 

— Îndeosebi omul ei de afaceri. Îl primeşte în birou. E un 
avocat, maestrul Gibon, care nu e din cartier, ci locuieşte în 
arondismentul IX. Asta înseamnă că îl cunoştea dinainte, când 
locuiau în acelaşi cartier. Mai vine un bărbat ceva mai tânăr, 
care lucrează la bancă şi discută cu ea despre plasamente. Lui îi 
telefonează când are de dat ordine referitoare la Bursă. 

— Nu vine niciodată un anume François Lagrange? 

— Cizmă? 

Şi preciză, râzând: 

— Nu eu îi spun aşa, ci stăpâna mea. Când o anunţ că a venit, 
bombăne: „lar cizma aia veche!” Şi ăsta e un semn, nu vi se 
pare? El, când se anunţă, spune întotdeauna: „Întreab-o pe 
doamna Debul dacă poate să-l primească pe baronul Lagrange”. 
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— Şi îl primeşte? 

— Aproape întotdeauna. 

— Adică deseori? 

— Să spunem o dată pe săptămână. Sunt săptămâni în care 
nu vine şi altele în care vine de două ori. Săptămână trecută a 
venit de două ori într-o singură zi. 

— Pe la ce oră? _ 

— Întotdeauna dimineaţa, pe la unsprezece. În afară de 
Ernest, masorul, e singurul pe care îl primeşte stând în pat. 

Apoi adăugă: 

— Nu e ce credeţi. Se îmbracă şi când vine avocatul. 
Recunosc că se îmbracă bine, foarte sobru. Asta m-a şi frapat 
imediat: felul de a fi când e în pat, în camera ei, şi cânde 
îmbrăcată. Sunt două personaje diferite. Nu vorbeşte în acelaşi 
fel, ai zice că şi vocea i se schimbă. 

— E mai vulgară în pat? 

— Da. Nu numai vulgară. Nu găsesc cuvântul potrivit. 

— Frangois Lagrange e singurul pe care îl primeşte astfel? 

— Da. Indiferent în ce ţinută e, îi strigă: „Hai, mă, intră!” de 
parcă ar fi vechi camarazi... 

— ... sau vechi complici? 

— Dacă vreţi. Până ies eu din încăpere, nu vorbesc despre 
nimic important. El se aşază timid pe marginea berjerei, ca şi 
cum i-ar fi frică să nu şifoneze satinul. 

— Are la el documente, o servietă? 

— Nu. E un bărbat frumos. Nu e genul meu, dar consider că 
are prestanţă. 

— N-ai auzit niciodată ce vorbesc? 

— Nu se poate cu ea. Ghiceşte totul. Are urechea fină. Mai 
degrabă ea ascultă pe la uşi. Când se întâmplă să dau un 
telefon, pot să fiu sigură că mă spionează. Dacă duc o scrisoare 
la poştă, mă întreabă: „Cui îi mai scrii?” Şi sunt sigură că se uită 
la adresă. Înţelegeţi ce fel de femeie e? 

— Inţeleg. 

— Există ceva ce n-aţi văzut încă şi care poate o să vă 
uimească. 

Se ridică dintr-un salt şi aruncă chiştocul în scrumieră. 

— Veniţi cu mine. Acum cunoaşteţi salonul. E mobilat în 
acelaşi stil ca restul saloanelor din imobil. Totul a fost făcut de 
cel mai bun decorator din Paris. lată sufrageria, tot în stil 
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modern. Staţi să aprind lumina. 

Deschise o uşă, apăsă pe un comutator şi se trase într-o parte 
ca să-l lase să vadă un dormitor numai în satin alb. 

— Acum, iată cum se îmbracă seara... 

Într-o încăpere vecină, Georgette deschise câteva dulapuri, 
trecându-şi mâna peste mătasea rochiilor frumos rânduite. 

— Bun. la veniţi acum! 

O luă înaintea lui pe un culoar, iar creponul pijamalei i se 
prinsese bine între fese. Deschise altă uşă şi apăsă pe un alt 
comutator. 

— la uitaţi! 

În celălalt capăt al apartamentului se afla un mic birou, care 
ar fi putut fi cel al unui om de afaceri. Nu găseai acolo nici cea 
mai mică urmă de feminitate. Un fişet metalic era vopsit în 
verde şi, în spatele fotoliului rotativ, se afla un seif enorm de un 
model destul de recent. 

— Aici îşi petrece o parte din după-amieze şi îi primeşte pe 
avocat şi pe omul de la bancă. Uitaţi... 

Arătă spre un teanc de ziare: Le Courrier de la Bourse. Este 
adevărat că, alături, Maigret remarcă un ziar de curse. 

— Poartă ochelari? 

— Doar în această încăpere. 

Pe sugativa cu margini din piele se putea vedea o pereche de 
ochelari cu lentile mari, rotunde, şi ramă de baga. 

Comisarul încercă maşinal să deschidă fişetul, dar era încuiat. 

— În fiecare noapte, când se întoarce acasă, îşi pune 
bijuteriile în seif. 

— Şi ce mai e înăuntru? Ai văzut cumva? 

— Mai ales titluri. Documente. Şi un carneţel roşu, în care se 
uită destul de des. 

Maigret luă de pe birou o agendă dintre acelea în care sunt 
notate numerele de telefon cel mai des apelate şi cercetă cu 
atenţie paginile. Citea numele cu glas scăzut, iar Georgette 
explica: 

— Lăptarul... Măcelarul... Magazinul de feronerie de pe 
bulevardul Neuilly... Pantofarul stăpânei... 

Când era trecut doar numele mic, servitoarea zâmbea, 
satisfăcută. 

— Olga... Nadine... Marcelle... 

— Ce vă spuneam? 
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Erau şi prenume masculine, dar mai puţine. Apoi, nume pe 
care Georgette nu le cunoştea. La rubrica „bănci” erau trecute 
nu mai puţin de cinci, printre care şi o bancă americană din 
Piaţa Vendôme. 

Căută numele lui Delteil, dar nu-l găsi. Pe undeva apăreau un 
Andre şi un Pierre. Să fi fost vorba de deputat şi de fratele lui? 

— După ce aţi văzut restul apartamentului şi garderoba, v-aţi 
fi aşteptat la asta? 

El răspunse că nu, ca să-i facă plăcere. 

— Vă e sete? 

— Portăreasa a avut amabilitatea să-mi facă o cafea. 

— N-aţi bea ceva tare? 

Tânăra îl conduse în salon, stingând luminile în urma ei şi, ca 
şi cum conversaţia lor ar fi trebuit să mai dureze mult timp, îşi 
reluă locul pe canapea, deoarece comisarul refuzase păhărelul 
de alcool. 

— Jeanne Debul bea? 

— Ca un bărbat. 

— Adică mult? 

— N-am văzut-o beată decât o dată sau de două ori, când s-a 
întors acasă spre ziuă. Dar îşi toarnă un pahar de whisky imediat 
după cafeaua cu lapte şi mai bea încă trei-patru în cursul după- 
amiezii. De aceea spun că bea ca un bărbat. Şi whiskyul e 
aproape sec. 

— Nu ţi-a spus la ce hotel din Londra va sta? 

— Nu. 

— Nici cât timp intenţionează să lipsească? 

— Nu mi-a spus nimic. S-a îmbrăcat şi şi-a făcut şi bagajele în 
nicio jumătate de oră. 

— Cum era îmbrăcată când a plecat? 

— Cu taiorul ei gri. 

— A luat cu ea rochii de seară? 

— Două. 

— Cred că nu mai am alte întrebări să-ţi pun şi te voi lăsa să 
dormi. 

— Aşa repede? Sunteţi grăbit? 

Îşi descoperea înadins încă puţin pielea dintre cele două părţi 
ale pijamalei şi încrucişa picioarele într-un anumit fel. 

— Faceţi deseori anchete noaptea? 

— Uneori. 
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— Chiar nu vreţi să serviţi nimic? 

Georgette oftă. 

— Acum, dacă m-am trezit, n-o să mă mai ia somnul. Cât e 
ceasul? 

— Aproape trei. 

— La patru se luminează şi păsările încep să ciripească. 

Comisarul se ridică, indispus că o dezamăgea, şi poate că 
servitoarea mai avu o mică speranţă că el nu ţinea să plece, ci 
doar să se apropie de dânsa. Abia când îl văzu că se îndreaptă 
spre uşă se ridică şi ea. 

— Mai veniţi? 

— Posibil. 

— Să ştiţi că nu mă deranjaţi. Sunaţi de două ori scurt şi o 
dată lung. Voi şti cine e şi voi deschide. Când sunt singură, nu 
deschid întotdeauna. 

— Mulţumesc, domnişoară. 

Simţea din nou izul de aşternut, de subsuori. 

Unul dintre sânii ei mari îi atinse uşor mâneca hainei cu o 
oarecare insistenţă. 

— Succes! îi ură ea cu glas scăzut, când comisarul ajunse pe 
scară. 

Şi se aplecă peste balustradă să-l privească coborând. 

La Poliţia Judiciară îl găsi pe Janvier care îl aştepta, după ce 
petrecuse câteva ore în apartamentul din strada Popincourt. 
Inspectorul părea epuizat. 

— Gata, şefule? A vorbit? 

Maigret făcu din cap semn că nu. 

— L-am lăsat acolo pe Houard, pentru orice eventualitate. Am 
răscolit tot apartamentul, fără să găsim mare lucru. Dar am vrut 
să vă arăt asta. 

Maigret îşi turnă mai întâi un pahar de coniac şi îi dădu sticla 
şi inspectorului. 

— Veţi vedea, e destul de ciudat. 

Între nişte coperte de carton, smulse de la un caiet de şcolar, 
se aflau tăieturi din ziare, unele ilustrate cu fotografii. 

Maigret, încruntat, citea titlurile, îşi arunca ochii pe texte, în 
timp ce Janvier îl privea cu un aer ciudat. 

Toate articolele vorbeau despre comisar, iar unele datau de 
şapte ani. Erau relatările unor anchete, apărute de pe o zi pe 
alta, însoţite uneori şi de rezumatul şedinţelor de judecată. 
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— Nu remarcaţi nimic, şefule? Aşteptându-vă, le-am citit în 
întregime. 

Maigret remarca ceva despre care prefera să nu vorbească. 

— Ai putea jura că a ales cazurile în care pare mai mult sau 
mai puţin că aţi luat apărarea vinovatului. 

Unul dintre articole avea chiar titlul: „Comisarul e om 
cumsecade”. 

Altul era consacrat unei declaraţii a lui Maigret, la Curtea cu 
Juri, declaraţie în cursul căreia toate răspunsurile sale indicau 
simpatia pentru tânărul judecat. 

Şi mai clar era un alt articol, apărut cu un an înainte într-un 
săptămânal, care nu se referea la un caz anume, ci la vinovăţie 
în general şi care avea titlul: „Omenia lui Maigret”. 

— Ce părere aveţi? Acest dosar dovedeşte că omul vă 
urmăreşte de mult timp, fiind interesat de tot ce faceţi, de 
caracterul dumneavoastră. 

Unele cuvinte erau subliniate cu creion albastru, printre altele 
indulgență şi înțelegere. 

În sfârşit, un pasaj era în întregime încercuit, cel în care un 
ziarist povestea ultima dimineaţă a unui condamnat la moarte şi 
dezvăluia că, după ce refuzase preotul, acesta ceruse favoarea 
unei ultime conversații cu comisarul Maigret. 

— Nu vă amuză? 

Maigret devenise mai grav, mai împovărat, ca şi cum această 
descoperire îi deschidea noi orizonturi. 

— Ai mai găsit şi altceva? 

— Facturi. Neachitate, evident. Baronul datora bani peste tot. 
Negustorul de cărbuni n-a mai fost plătit de iarna trecută. lată o 
fotografie a soţiei sale cu primul copil. 

Poza era proastă. Rochia părea învechită, la fel şi coafura. 
Tânăra din fotografie avea un zâmbet melancolic. Poate că aşa 
era moda pe atunci, ca să arăţi distins. Totuşi, Maigret ar fi jurat 
că, numai văzând poza, toată lumea ar fi înţeles că femeia 
aceea nu va avea un destin fericit. 

— Într-un şifonier am găsit una dintre rochiile ei, din satin 
albastru pal, precum şi o cutie de carton plină cu haine de 
bebeluş. 

Janvier avea trei copii, iar ultimul nu împlinise încă un an. 

— Soţia mea nu păstrează decât primii pantofiori. 

Maigret ridică receptorul telefonului. 
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— Infirmeria! spuse el cu glas scăzut. Alo! Cine e la telefon? 

Era infirmiera, o roşcată pe care o cunoştea. 

— Sunt Maigret. Cum se simte Lagrange? Cum? Nu te aud 
bine. 

Infirmiera spunea că bolnavul, căruia i se făcuse o injecție, 
adormise aproape imediat după plecarea profesorului. După o 
jumătate de oră, auzise un zgomot uşor şi, în vârful picioarelor, 
se dusese să vadă ce era. 

— Plângea. 

— Ţi-a spus ceva? 

— M-a auzit şi am aprins lumina. Lacrimile încă îi mai luceau 
pe obraji. M-a privit un moment în tăcere şi am avut impresia că 
ar fi vrut să-mi mărturisească ceva. 

— Părea întreg la minte? 

Ea ezită. 

— Asta nu judec eu, răspunse ea, bătând în retragere. 

— Şi după aceea? 

— A făcut un gest să mă prindă de mână. 

— Şi te-a prins? 

— Nu. A început să se tânguie şi să repete aceleaşi cuvinte: 
„N-o să-i lăsaţi să mă bată, nu-i aşa?... Nu vreau să fiu bătut...” 

— Asta e tot? 

— La sfârşit, s-a agitat. Am crezut că va sări din pat şi a 
început să strige: „Nu vreau să mor!... Nu vreau!... Nu trebuie 
să mă lăsaţi să mor...” 

Maigret închise şi se întoarse spre Janvier, care se lupta cu 
somnul. 

— Poţi să mergi la culcare. 

— Şi dumneavoastră? 

— Aştept ora cinci şi jumătate. Trebuie să ştiu dacă puştiul a 
luat trenul spre Calais. 

— De ce l-ar fi luat? 

— Ca să ajungă la cineva în Anglia. 

Miercuri dimineaţă, Alain îi furase revolverul şi cumpărase 
cartuşe. Joi, se dusese pe bulevardul Richard Wallace şi, o oră 
mai târziu, Jeanne Debul, care îl cunoştea pe tatăl lui, primea un 
telefon şi pleca în grabă cu trenul din Gara de Nord. 

Ce făcuse tânărul în cursul după-amiezii? De ce nu plecase 
imediat? Se putea presupune că nu avea bani? 

Ca să facă rost, uzând de singurul mijloc pe care îl avea la 
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dispoziţie, trebuia să aştepte venirea nopţii. 

Şi atacase un industriaş din Clermont-Ferrand, nu departe de 
Gara de Nord, cu puţin timp înainte de plecarea unui tren spre 
Calais. 

— Apropo, am uitat să vă spun că am primit un telefon în 
legătură cu portofelul. A fost găsit pe stradă. 

— Care stradă? 

— Strada Dunkerque. 

Tot lângă gară. 

— Fără bani, fireşte. 

— Înainte să pleci, dă un telefon la serviciul de paşapoarte. 
Întreabă-i dacă au eliberat un paşaport pe numele Alain 
Lagrange. 

În acest timp, Maigret se opri în faţa ferestrei, încă nu se 
făcuse ziuă, ci era acel ceas cenuşiu şi rece dinaintea răsăritului 
de soare. Sena, aproape neagră, curgea năpădită de un fel de 
pulbere verde-albăstruie şi un marinar spăla cu apă din belşug 
puntea unei ambarcaţiuni legate la chei. Un remorcher se 
deplasa fără zgomot în sensul curentului, ca să-şi ia de undeva 
şiragul de şlepuri. 

— A cerut un paşaport acum unsprezece luni, şefule. Dorea să 
meargă în Austria. 

— Aşadar, paşaportul e încă valabil. Pentru Anglia nu se cere 
viză. Nu l-ai găsit printre lucrurile lui? 

— N-am găsit nimic. 

— Nici haine de schimb? 

— Probabil că are doar un costum bun şi pe acela îl poartă. 
Am mai dat de unul în şifonier, foarte uzat. Toate şosetele pe 
care le-am găsit sunt rupte. 

— Du-te la culcare. 

— Sunteţi sigur că nu mai aveţi nevoie de mine? 

— Sigur. Şi mai sunt doi inspectori la birou. 

Maigret nu-şi dădu seama că aţipise în fotoliu şi, când 
deschise brusc ochii, remorcherul de adineauri lua curentul în 
piept şi şuiera înainte de a intra sub pod, urmat de şapte 
şlepuri, cerul era roz şi pe colţurile unor acoperişuri puteai zări 
sclipiri luminoase. Se uită la ceas şi ridică receptorul telefonului. 

— Calais, poliţia portului! 

Dură ceva timp. Poliţia portului nu răspundea. Inspectorul 
care veni în cele din urmă la telefon gâfâia. 
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— Sunt Maigret, de la Poliţia Judiciară din Paris. 

— Ştiu. 

— Şi? 

— Tocmai terminăm examinarea paşapoartelor. Vasul e încă 
la chei. Colegii mei sunt şi acum acolo. 

Maigret auzi sirena ambarcaţiunii care urma să plece. 

— Şi tânărul Lagrange? 

— Nu am găsit pe nimeni care să semene cu el. Au fost puţini 
pasageri. Verificarea a fost uşoară. 

— Mai aveţi lista celor care s-au îmbarcat ieri? 

— O aduc din biroul vecin. Aşteptaţi? 

Când vorbi din nou, inspectorul spuse: 

— Nu văd niciun Lagrange nici la plecările de ieri. 

— Nu e vorba de Lagrange. Căutaţi o anume Jeanne Debul. 

— Debul...  Debul... D... D.. Am găsit... Daumas... 
Dazergues... Debul, Jeanne Louise Clementine, patruzeci şi nouă 
de ani, domiciliată la Neuilly-sur-Seine nr. 7 bis, bulevardul... 

— Ştiu. Ce adresă de destinaţie a dat? 

— Londra, hotelul Savoy... 

— Mulţumesc. Sunteţi siguri că Lagrange... 

— Puteţi avea încredere, domnule comisar. 

Maigret simţea că îl lua cu călduri, poate pentru că nu 
dormise. Era prost dispus şi apucă sticla de coniac ca şi cum ar 
fi vrut să se răzbune pe cineva. Apoi, brusc, ridică din nou 
receptorul şi mormăi: 

— Le Bourget. 

— Poftim? 

— Am cerut legătura cu Le Bourget. 

Avea o voce arogantă; telefonista făcu o grimasă şi se grăbi 
să-i dea legătura. 

— Sunt Maigret, de la Poliţia Judiciară. 

— Inspectorul Mathieu. 

— A plecat un avion spre Londra în cursul nopţii? 

— A plecat unul la zece seara, altul la douăsprezece şi 
patruzeci şi cinci, iar primul avion de dimineaţă a decolat acum 
câteva clipe. Încă îl mai aud luând altitudine. 

— Vrei să faci rost de lista pasagerilor? 

— De la care zbor? 

— Cel de la miezul nopţii. 

— O clipă... 
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Rareori se întâmpla ca Maigret să fie atât de puţin amabil. 

— Ai reuşit? 

— Da. 

— Caută-l pe Lagrange. 

— Bun... Lagrange, Alain François Marie... 

— Mulţumesc. 

— Asta e tot? 

Maigret închisese deja. Din pricina acelei afurisite Gări de 
Nord care îl hipnotizase, nu se gândise la avion, aşa că la ora 
aceea Alain Lagrange, cu revolverul încărcat, se afla deja la 
Londra. 

Mâna îi rătăci un moment pe birou înainte de a apuca 
receptorul telefonului. 

— Hotelul Savoy din Londra. 

Obţinu legătura aproape imediat. 

— Hotelul Savoy. Recepţia. Vă ascult. 

Deşi îl obosea, repetă cine era şi de unde. 

— Aţi putea să-mi spuneţi dacă o anume Jeanne Debul s-a 
cazat ieri la dumneavoastră la hotel? 

Lucrurile merseră mai repede decât cu poliţia. Recepţionerul 
avea lista la zi a clienţilor la îndemână. 

— Da, domnule. Apartamentul 605. Vreţi să vorbiţi cu ea? 

Maigret ezită. 

— Nu. Vedeţi dacă aţi primit în noaptea asta un anume Alain 
Lagrange. 

Răspunsul veni destul de repede. 

— Nu, domnule. 

— Presupun că le cereţi paşapoartele călătorilor la sosire? 

— Bineînţeles. Respectăm regulamentul. 

— Alain Lagrange n-ar putea deci să stea la hotel sub alt 
nume? 

— Doar dacă are un paşaport fals. Dar să ştiţi că sunt 
verificate în fiecare noapte de poliţie. 

— Mulţumesc. 

Mai avea de dat încă un telefon, care îi displăcea în mod 
deosebit, mai ales că trebuia să apeleze la engleza lui din liceu. 

— Scotland Yard. 

Ar fi fost un adevărat miracol ca inspectorul Pyke, pe care îl 
primise în Franţa, să fie de serviciu la ora aceea. Se văzu nevoit 
să se mulţumească cu un necunoscut, care înţelese greu despre 


73 


ce era vorba şi îi răspunse cu o voce fornăită: 

— O anume Jeanne Debul, în vârstă de patruzeci şi nouă de 
ani, s-a cazat la Savoy, apartamentul 605... Aş vrea ca, în 
următoarele câteva ore, să fie supravegheată în mod discret... 

Interlocutorul îndepărtat avea mania să repete ultimele 
cuvinte ale lui Maigret, dar cu accentul bun, vrând parcă să-l 
corecteze. 

— E posibil ca un tânăr să încerce s-o viziteze sau să-i aţină 
calea. Vă dau semnalmentele lui... 

Apoi adăugă: 

— E înarmat cu un Smith & Wesson special. Asta vă permite 
să-l arestaţi. Vă trimit fotografia lui prin belinograf* în câteva 
minute. 

Dar englezul nu era mulţumit doar cu atât, voia neapărat 
detalii de la Maigret şi îl făcu să repete de trei-patru ori acelaşi 
lucru. 

— În fond, ce ne cereţi să facem? 

În faţa unei astfel de încăpăţânări, Maigret regreta că 
telefonase la Scotland Yard şi mai că ar fi răspuns: „Absolut 
nimic!” 

Era lac de transpiraţie. 

— Voi ajunge acolo cât pot de repede, spuse el în cele din 
urmă. 

— Vreţi să spuneţi că veniţi la Scotland Yard? 

— Da, vin la Londra. 

— La ce oră? 

— Nu ştiu, n-am în faţă orarul avioanelor. 

— Veniţi cu avionul? 

Maigret închise, exasperat, trimiţându-l la toţi dracii pe acel 
funcţionar pe care nu-l cunoştea şi care poate că era un om de 
toată isprava. Ce i-ar fi răspuns Lucas unui inspector de la Yard 
care i-ar fi telefonat la şase dimineaţa să-i istorisească o 
poveste de acelaşi fel într-o franceză stricată? 

— Tot eu sunt! Fă-mi din nou legătura cu Le Bourget. 

Un avion decola la opt şi cincisprezece minute. Avea timp să 
treacă pe acasă, să se schimbe şi chiar să se bărbierească, apoi 
să ia micul dejun. Doamna Maigret se feri să-i pună întrebări. 

— Nu ştiu când mă voi întoarce, spuse el, ursuz, cu vaga 


6€ Aparat de telecopiere cu cilindru, utilizând la recepţie un procedeu 
fotografic (n.t.). 
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intenţie de a o înfuria, ca să-şi poată vărsa nervii pe cineva. Plec 
la Londra. 

— Ah! 

— Pregăteşte-mi valiza mică cu lenjerie de schimb şi trusa de 
toaletă. Cred că au mai rămas câteva lire sterline prin sertar. 

Telefonul sună în timp ce îşi lega cravata. 

— Maigret? Aici Rateau. 

Judecătorul de instrucţie, care, după cum se cuvenea, îşi 
petrecuse noaptea în patul lui, probabil era încântat că fusese 
trezit de un soare cald şi, în timp ce lua micul dejun, voia să afle 
noutăţile. 

— Ce spui? 

— Spun că n-am timp, că plec cu avionul la Londra peste 
treizeci şi cinci de minute. 

— La Londra? 

— Exact. 

— Dar ce-ai descoperit ca să...? 

— Îmi cer scuze că închid; avionul nu aşteaptă. 

Şi, în starea de spirit în care era, adăugă: 

— O să-ţi trimit o vedere! 

Evident, în acel moment receptorul se afla deja în furcă. 
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Capitolul VI 


Unde Maigret face sacrificiul să poarte o garoafă la butonieră, 
dar asta nu-i ajută la nimic 


Când se apropiară de coasta franceză, întâlniră nori şi zburară 
deasupra lor. Puțin mai târziu, printr-o spărtură enormă în masa 
noroasă, Maigret avu norocul să zărească marea care scânteia 
ca nişte solzi de peşte şi vase de pescuit lăsând în urma lor o 
dâră înspumată. 

Vecinul se aplecă spre el cu amabilitate să-i arate falezele de 
culoarea cretei, explicându-i: 

— Dover... Douvres... 

Mulţumi cu un zâmbet şi, curând, totul se transformă într-un 
abur aproape transparent între pământ şi avion. Uneori 
traversau câte un nor mare luminos, din care ieşeau aproape 
imediat ca să descopere dedesubt păşuni presărate cu pete 
minuscule. 

In sfârşit, întreg peisajul se schimbă brusc şi apăru Croydon. 
Dar şi domnul Pyke. Pentru că domnul Pyke se afla acolo, 
aşteptându-şi colegul din Franţa. Nu pe terenul de aterizare, 
cum ar fi avut probabil dreptul, nu în afara mulţimii, ci cu 
aceasta, cuminte, în spatele barierelor care  despărţeau 
pasagerii de rudele sau prietenii care aşteptau. 

Nu făcu gesturi mari, nu flutură batista. Când Maigret se uită 
în direcţia lui, se limită să-i facă un semn din cap, aşa cum 
probabil făcea în fiecare dimineaţă când îşi întâlnea colegii la 
birou. 

Nu se mai văzuseră de ani de zile şi comisarul nu mai pusese 
piciorul în Anglia de vreo doisprezece-treisprezece ani. 

Îi urmă pe ceilalţi călători şi intră, cu valiza în mână, într-o 
clădire unde trebuia să treacă pe la controlul imigrației, apoi pe 
la vamă, iar domnul Pyke stătea nemişcat, în spatele unui geam, 
în costumul lui gri închis care părea puţin cam strâmt pentru el, 
cu pălăria de fetru negru pe cap şi o garoafă la butonieră. 

Dar ar fi putut să intre aici şi să-i spună ofițerului de la 
imigrație: „E comisarul Maigret, a venit la mine...” 

Aşa ar fi făcut Maigret pentru el la Le Bourget. Totuşi, nu era 
supărat, înțelegând că, de fapt, era un fel de tact din partea lui. 
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Acum se ruşina puţin de furia care îl cuprinsese dimineaţă faţă 
de funcţionarul de la Yard. Pentru că, dacă Pyke se afla acolo, 
însemna că omul nu-şi făcuse chiar atât de rău treaba, ba chiar 
că avusese iniţiativă. Era abia zece şi jumătate. Ca să ajungă la 
timp la Croydon, Pyke părăsise Londra aproape imediat după ce 
intrase în birou. 

Maigret ieşi din încăpere. Englezul îi întinse mâna uscăţivă şi 
fermă: 

— Ce mai faci? 

Pyke continuă să i se adreseze în franceză, ceea ce era pentru 
el un sacrificiu, deoarece vorbea cu greu şi suferea din pricina 
greşelilor pe care le făcea: 

— Sper să te... enjoy... Cum traduci?... Da, să te bucuri de 
ziua asta splendidă. 

În realitate, era prima dată când Maigret se afla în Anglia vara 
şi se întreba dacă văzuse vreodată Londra luminată de un soare 
adevărat. 

— M-am gândit că vei prefera să mergi cu maşina, nu cu 
autocarul companiei. 

Nu-i vorbea despre ancheta lui, nu făcea aluzie la ea, şi asta 
făcea parte tot din tactul său. Urcară într-un Bentley al Yard- 
ului, condus de un şofer în livrea, iar acesta, respectând cu 
scrupulozitate viteza, nu trecu nici măcar o dată pe roşu. 

— Drăguţ, nu? 

Pyke îi arăta şirurile de case mici de culoare roz care, pe timp 
mohorât, ar fi părut triste, dar acum, în bătaia soarelui, erau 
cochete, fiecare cu un pătrat de gazon puţin mai mare decât un 
cearşaf de pat între uşă şi poarta de la intrare. Simţeai că 
englezul savura acest spectacol al periferiei londoneze unde 
locuia şi el. 

După casele roz urmară case galbene, apoi case maronii şi iar 
case roz. Începea să se facă foarte cald şi, în unele grădiniţe, 
funcţiona câte o stropitoare automată. 

— Am uitat să-ţi dau asta. 

Îi întinse lui Maigret o hârtie cu câteva însemnări în franceză. 


Alain Lagrange, nouăsprezece ani, funcţionar, s-a cazat la 
patru dimineața la hotelul Gilmore, în fața gării Victoria, fără 
bagaje. 

A dormit până la opt, a ieşit. 
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S-a prezentat întâi la hotelul Astoria şi a întrebat de doamna 
Jeanne Debul. 

După care a intrat la hotelul Continental, apoi la hotelul 
Claridge, unde a pus aceleaşi întrebări. 

Pare că foloseşte lista telefonică a marilor hoteluri. 

Nu a mai fost niciodată la Londra. Nu vorbeşte engleza. 


Maigret se limită şi el la un semn de mulţumire şi îi părea rău 
mai mult ca niciodată pentru supărarea lui de dimineaţă pe 
inspectorul de la Yard. 

După o tăcere lungă şi câteva şiruri de case asemănătoare, 
Pyke spuse: 

— Mi-am permis să-ţi rețin o cameră la hotel, deoarece avem 
mulţi turişti în acest moment. 

Îi întinse colegului său o fişă care purta numele hotelului 
Savoy şi numărul apartamentului. Maigret o privi distrat, dar 
imediat îl frapă numărul: 604. 

Prin urmare, se gândiseră să-l instaleze exact în faţa 
apartamentului în care locuia Jeanne Debul. 

— Această persoană e încă acolo? întrebă el. 

— Era când am plecat din Croydon. Am primit un raport 
telefonic în timp ce avionul ateriza. 

Nimic altceva. Era mulţumit, nu atât pentru că îi dovedea lui 
Maigret că poliţia engleză era eficientă, cât pentru că îi arăta 
Anglia sub un soare indubitabil. 

Când intrară în Londra şi trecură pe lângă marile autobuze 
roşii, când văzură femeile cu rochii în culori deschise pe 
trotuare, nu se putu abţine să nu murmure: 

— E ceva, nu? 

Şi, pe când se apropiau de Savoy: 

— Dacă nu eşti ocupat, aş putea să te iau la masă pe la unu. 
Până atunci, voi fi la birou. Poţi să mă suni. 

Asta era tot. Îl lăsă să intre singur în hotel, în timp ce şoferul 
în livrea dădea valiza unuia dintre portari. 7 

Oare recepţionerul îl mai recunoștea după doisprezece ani? Il 
cunoştea măcar din fotografii? Sau era doar comportament 
profesional? Sau poate la mijloc era faptul că cei de la Scotland 
Yard reţinuseră camera? Fără să-l lase să vorbească, 
recepţionerul îi întinse cheia. 

— Aţi călătorit bine, domnule Maigret? 
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— Foarte bine, mulţumesc. 

Holul imens, unde, la orice oră din zi şi din noapte, vedeai 
clienţi aşezaţi în fotolii adânci, îl impresiona întotdeauna. Din 
dreapta puteai cumpăra flori. Fiecare bărbat avea una la 
butonieră şi, probabil din pricina dispoziţiei lui Pyke, Maigret 
cumpără o garoafă roşie. 

Işi aminti că barul era în stânga. li era sete. Se îndreptă spre 
uşa din sticlă, încercând zadarnic s-o deschidă. 

— La unsprezece şi jumătate, sir! 

Se posomori. Aşa se întâmpla întotdeauna în străinătate. 
Detalii care îl încântau, apoi, imediat, un alt detaliu care îl 
enerva. De ce naiba nu putea să bea un păhărel înainte de 
unsprezece şi jumătate? Nu dormise toată noaptea. Era 
înfierbântat şi soarele îi provocase o uşoară ameţeală. Poate şi 
din cauza avionului? 

Pe când se îndrepta spre ascensor, un bărbat pe care nu-l 
cunoştea se apropie de el. 

— Doamna a comandat adineauri micul dejun. Domnul Pyke 
mi-a cerut să vă ţin la curent. Vreţi să rămân la dispoziţia 
dumneavoastră? 

Era un om de la Yard. Maigret constată că era elegant, deloc 
deplasat în hotelul acela luxos, şi avea şi el o floare la butonieră, 
una albă. 

— Tânărul n-a apărut? 

— Până în prezent nu, sir. 

— Vreţi să supravegheați holul şi să mă anunţaţi imediat ce 
soseşte? 

— Până va ajunge la litera S, va mai trece ceva timp, sir. Cred 
că inspectorul Pyke l-a postat pe unul dintre colegii mei la 
hotelul Lancaster. 

Camera era mare, având alături un salon gri-perle, iar 
ferestrele dădeau spre Tamisa, pe care tocmai trecea o 
ambarcaţiune în genul vaporaşelor de pe Sena, cu amândouă 
punţile pline de turişti. 

Lui Maigret îi era atât de cald, încât hotărî să facă un duş şi să 
se schimbe. Vru să sune la Paris ca să afle ce mai făcea Baronul, 
dar se răzgândi, se reîmbrăcă şi întredeschise uşa camerei. 605 
era exact în faţă. Se vedea soare pe sub uşă, ceea ce însemna 
că perdelele fuseseră date în lături. Când să bată, auzi zgomot 
de apă în cadă şi începu să se plimbe pe culoar trăgând din 


79 


pipă. O cameristă care trecea îl privi curioasă. Apoi vorbi 
probabil în oficiu despre el, pentru că un băiat de etaj în livrea 
veni şi el să-l privească. Atunci, văzând pe ceasul de la mână că 
era unsprezece şi douăzeci şi patru, luă ascensorul şi ajunse la 
uşa barului exact în momentul în care se deschidea. De altfel, şi 
alţi gentlemani aşteptaseră acest moment în fotoliile din hol şi 
acum se grăbeau să intre. 

— Scotch? 

— Dacă vreţi. 

— Sifon? 

După expresia feţei sale se văzu probabil că băutura nu prea 
avea gust, fiindcă barmanul îi propuse: 

— Dublu, sir? 

Era deja mai bine. Nu bănuise niciodată că la Londra putea fi 
atât de cald. leşi să ia aer câteva minute în faţa uşii mari de la 
intrare, se uită iar la ceas şi se îndreptă spre ascensor. 

Când bătu la uşa cu numărul 605, o voce de femeie îi 
răspunse dinăuntru: 

— Intră! 

Apoi, presupunând pesemne că era băiatul de etaj venit să 
strângă masa: 

— Come in! 

Maigret apăsă pe clanţă şi intră într-o cameră plină de soare, 
unde o femeie în capot stătea în faţa măsuţei de toaletă. 
Aceasta nu se uită la el imediat. Continua să-şi pieptene părul 
negru şi ţinea agrafe între dinţi. Îl văzu însă în oglindă şi se 
încruntă. 

— Ce doriţi? 

— Sunt comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară. 

— Şi asta vă dă dreptul să intraţi peste oameni? 

— Dumneavoastră m-aţi rugat să intru. 

Era greu să-i dai o vârstă. Probabil că fusese foarte frumoasă 
şi încă mai păstra urme ale acestei frumuseți. Seara, la lumina 
artificială, poate că mai crea iluzia frumuseţii, mai ales dacă 
gura nu făcea cuta aceea dură pe care o avea acum. 

— Aţi putea începe prin a vă scoate pipa din gură. 

Comisarul se supuse cu stângăcie. Nu se gândise la pipă. 

— Apoi, dacă vreţi să vorbiţi cu mine, faceţi-o repede. Nu văd 
ce treabă poate avea cu mine poliţia franceză. Mai ales aici. 

Nu se întorsese cu faţa la el, şi faptul era jenant. Probabil că 
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femeia ştia asta, zăbovea cu aranjatul părului şi îl urmărea în 
oglindă. Maigret, rămas în picioare, se simţea prea mare, prea 
masiv. Patul era desfăcut. Pe o tavă se vedeau resturile de la 
micul dejun, iar pe berjera care servea drept scaun Maigret nu 
ar prea fi putut să încapă. Privind-o şi el în oglindă, spuse: 

— Alain e la Londra. 

Ori era foarte stăpână pe ea, ori acest nume nu-i spunea 
nimic, pentru că nu avu nicio reacţie. Maigret continuă pe 
acelaşi ton: 

— E înarmat. 

— Şi aţi traversat Canalul Mânecii ca să-mi spuneţi asta? 
Presupun că veniţi de la Paris. Ce nume aţi spus? Mă refer la al 
dumneavoastră. 

Comisarul era convins că juca teatru, sperând să-l ofenseze. 

— Sunt comisarul Maigret. 

— Din ce cartier? 

— De la Poliţia Judiciară. 

— Căutaţi un tânăr pe nume Alain? Nu-i aici. Scotociţi în 
apartament ca să vă convingeţi. 

— El vă caută pe dumneavoastră. 

— De ce? 

— Asta voiam să vă întreb şi eu. 

De data asta, femeia se ridică şi Maigret observă că era 
aproape la fel de înaltă ca el. Purta un capot dintr-o mătase 
groasă de un roz-portocaliu care lăsa să se ghicească un corp 
încă armonios. Luă o ţigară de pe gheridon, o aprinse şi îl sună 
pe şeful chelnerilor. Un moment, Maigret crezu că intenţiona să-l 
dea afară pe uşă, dar, când sosi chelnerul, ea îi spuse doar: 

— Un scotch. Fără gheaţă. Cu apă plată. 

Apoi, după plecarea lui, se întoarse spre comisar. 

— N-am nimic altceva să vă spun. Imi pare rău. 

— Alain e fiul baronului Lagrange. 

— Posibil. 

— Lagrange e unul dintre prietenii dumneavoastră. 

Ea dădu din cap de parcă i-ar fi fost milă de interlocutorul său. 

— Ascultaţi, domnule comisar, nu ştiu ce căutaţi aici, dar vă 
pierdeţi timpul. Cred că aţi greşit persoana. 

— Vă numiţi Jeanne Debul, nu? 

— E numele meu. Vreţi să vă arăt paşaportul? 

EI îi făcu semn că era inutil. 
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— Baronul Lagrange obişnuieşte să vă viziteze la domiciliul 
dumneavoastră din bulevardul Richard Wallace şi probabil că o 
făcea şi când locuiaţi pe strada Notre-Dame-de-Lorette. 

— Văd că sunteţi informat. Acum aş vrea să-mi spuneţi de ce 
faptul că l-am cunoscut pe Lagrange v-a făcut să veniţi după 
mine la Londra? 

— Andre Delteil a murit. 

— Vă referiţi la deputat? 

— Se număra şi el printre prietenii dumneavoastră? 

— Nu cred că l-am întâlnit. Am auzit de el, ca toată lumea, cu 
ocazia interpelărilor sale. Dacă l-am văzut, probabil că s-a 
întâmplat în vreun restaurant sau în vreun local de noapte. 

— A fost asasinat. 

— Având în vedere felul lui de a înţelege politica, probabil că 
şi-a făcut destui duşmani. 

— Crima a fost comisă în locuinţa lui François Lagrange. 

Cineva bătea la uşă. Chelnerul îi adusese whiskyul. Femeia 
bău un pahar plin, simplu, ca şi cum ar fi obişnuit să înghită o 
tărie în fiecare zi la aceeaşi oră, apoi, cu paharul în mână, se 
aşeză în berjeră, picior peste picior, aranjându-şi capotul. 

— Asta-i tot? întrebă ea. 

— Alain Lagrange, fiul, a făcut rost de un revolver şi de 
cartuşe. A trecut ieri pe la domiciliul dumneavoastră, cu puţin 
timp înaintea plecării dumneavoastră precipitate. 

— Repetati acest cuvânt. 

— Pre-ci-pi-ta-te. 

— Adică ştiţi că nu aveam de gând cu o zi înainte să vin la 
Londra? 

— Nu aţi spus nimănui. 

— Dumneavoastră obişnuiţi să-i spuneţi servitoarei ce aveţi 
de gând să faceţi? Se pare că aţi interogat-o pe Georgette, nu-i 
aşa? 

— N-are importanță. Alain a venit la domiciliul 
dumneavoastră. 

— Nu mi s-a spus. N-am auzit sunând la uşă. 

— Pentru că, pe scară, a fost prins din urmă de portăreasă şi a 
plecat. 

— l-a spus portăresei că venise la mine? 

— N-a spus nimic. 

— Sunteţi un om serios, domnule comisar? Aţi făcut călătoria 
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asta numai ca să-mi înşiraţi baliverne? 

— Aţi primit un telefon de la Baron. 

— Serios? 

— V-a informat ce s-a întâmplat. Sau poate că ştiaţi deja. 

Lui Maigret îi era cald. Nu putea s-o apuce de nicăieri; 
rămânea la fel de calmă şi netulburată în ţinuta ei de dimineaţă. 
Din când în când, îşi înmuia buzele în pahar, fără să-l servească 
şi pe el, şi îl lăsa să stea în picioare, stingherit de propriul 
gabarit. 

— Lagrange a fost arestat. 

— Asta e treaba lui şi a dumneavoastră, nu-i aşa? Ce-a 
declarat? 

— Se preface că e nebun. 

— Intotdeauna a fost puţin nebun. 

— Era totuşi prietenul dumneavoastră? 

— Nu, domnule comisar. Vă puteţi economisi ingeniozitatea. 
Nu mă veţi face să vorbesc, pur şi simplu pentru că n-am nimic 
de spus. Dacă vreţi să-mi vedeţi paşaportul, veţi constata că 
obişnuiesc uneori să petrec câteva zile la Londra. Stau 
întotdeauna la acest hotel, puteţi întreba. lar pe bietul Lagrange 
îl cunosc de ani de zile. 

— În ce împrejurări l-aţi întâlnit? 

— Nu vă priveşte. Totuşi, vă spun că în împrejurările cele mai 
banale, cum se întâlnesc un bărbat şi o femeie. 

— V-a fost amant? 

— Vai, ce delicat sunteţi! 

— A fost? 

— Să presupunem că a fost, o seară, sau o săptămână, sau 
chiar o lună, au trecut de atunci doisprezece sau cincisprezece 
ani... 

— Aţi rămas buni prieteni? 

— Ar fi trebuit să ne certăm sau să ne batem? 

— Îl primeaţi dimineaţa, în dormitor, pe când încă vă aflaţi în 
pat. 

— Acum e dimineaţă, patul meu e nefăcut şi vă aflaţi în 
camera mea. 

— Trataţi afaceri cu el? 

Femeia zâmbi. 

— Ce afaceri, Dumnezeule? Vasăzică nu ştiţi că toate afacerile 
despre care vorbea această cizmă existau doar în imaginaţia 
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sa? Nu v-aţi informat despre el? Mergeţi la Fouguets, la 
Maxim's, la orice bar de pe Champs-Elysées şi o să vă lămuriţi. 
Nu era nevoie să luaţi vaporul sau avionul pentru asta. 

— li dădeaţi bani? 

— E o crimă? 

— Mulţi? 

— Vedeţi cât de răbdătoare sunt! De un sfert de oră aş fi 
putut să vă dau afară, pentru că nu aveţi niciun drept să vă 
aflaţi aici şi să-mi puneţi întrebări. Totuşi, o dată pentru 
totdeauna, vreau să vă repet că aţi apucat pe un drum greşit. L- 
am cunoscut pe baronul Lagrange, pe vremuri, când încă arăta 
bine şi mă puteam lăsa înşelată. L-am reîntâlnit mai târziu pe 
Champs-Elysées şi a făcut cu mine ce face cu toată lumea. 

— Adică? 

— M-a tapat de bani. Informaţi-vă. E omul căruia îi lipsesc 
veşnic câteva sute de franci ca să realizeze cea mai mirifică 
afacere şi să se îmbogăţească în câteva zile. Ceea ce înseamnă 
că nu are cu ce să-şi plătească aperitivul pe care tocmai îl bea 
sau metroul ca să se întoarcă acasă. Am făcut şi eu ca şi ceilalţi. 

— Şi s-a ţinut scai de dumneavoastră şi la domiciliu? 

— Asta e tot. 

— Totuşi, fiul lui vă caută. 

— Nu l-am văzut niciodată. 

— Se află la Londra de astă noapte. 

— La acest hotel? 

A fost singura dată când vocea ei a sunat mai puţin ferm, 
lăsând să transpară o oarecare temere. 

— Nu. 

Maigret ezită. Avea de ales între două soluţii şi o alese pe cea 
care i se păru mai bună: 

— La hotelul Gi/more, în faţa gării Victoria. 

— Cum de sunteţi sigur că pe mine mă caută? 

— Pentru că, de azi-dimineaţă, a intrat deja în câteva hoteluri 
şi a întrebat de dumneavoastră. Pare să ia la rând hotelurile în 
ordine alfabetică, în mai puţin de o oră, va fi aici. 

— Şi atunci vom afla ce vrea de la mine, nu-i aşa? 

În vocea ei se simţi un mic tremur. 

— E înarmat. 

Ea dădu uşor din umeri, se ridică şi se uită spre uşă. 

— Presupun că trebuie să vă mulţumesc pentru bunătatea de 
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a veghea asupra mea? 

— Mai e încă timp. 

— Pentru ce? 

— Să vorbim. 

— De o jumătate de oră numai asta facem. Acum vă rog să 
mă lăsaţi singură ca să mă îmbrac. 

Apoi râse scurt şi adăugă, cu o voce care nu suna foarte 
sigură: 

— Dacă acest tânăr chiar vine la mine, mai bine să fiu 
pregătită! 

Maigret ieşi fără să mai spună nimic, cu umerii căzuţi, 
nemulţumit de el şi de ea, pentru că nu aflase nimic şi avea 
impresia că, tot timpul, Jeanne Debul îşi păstrase superioritatea. 
După ce închise uşa, se opri pe culoar. Ar fi vrut să ştie dacă 
telefona sau se manifesta într-un mod intempestiv. 

Din păcate, o cameristă, aceeaşi care îl văzuse mai devreme 
dând târcoale pe culoar, ieşi dintr-o încăpere vecină şi îl privi cu 
insistenţă. Jenat, Maigret se îndreptă spre ascensor. 

În hol, îl regăsi pe agentul de la Yard, aşezat într-un fotoliu, cu 
privirea aţintită asupra uşii turnante. Se aşeză lângă el. 

— Nimic? 

— Deocamdată nu. A 

La ora aceea era mare vânzoleală. In faţa hotelului se opreau 
întruna maşini, aducând nu numai turişti, ci şi londonezi care 
veneau să ia masa de prânz sau doar să bea un pahar la bar. 
Toţi erau foarte veseli. Acea zi excepţională zugrăvea pe feţele 
lor aceeaşi încântare ca a lui Pyke. Se formau grupuri. La 
recepţie erau permanent trei-patru persoane. Câteva femei, în 
fotolii, îşi aşteptau însoțitorii, pe care îi urmau apoi în 
restaurant. 

Maigret îşi aminti de o altă ieşire a hotelului, care dădea spre 
Embankment. Dacă ar fi fost la Paris... Ar fi fost atât de uşor! 
Pyke fusese pus la dispoziţia lui, dar nu voia să abuzeze. In fond, 
aici îi era întotdeauna teamă să nu fie ridicol. Oare inspectorul 
Pyke avusese aceeaşi impresie umilitoare în timpul şederii sale 
în Franţa? 

De exemplu, dacă ar fi fost în Franţa, prezenţa cameristei pe 
culoar nu l-ar fi jenat deloc. l-ar fi îndrugat ceva, probabil că era 
de la poliţie, şi şi-ar fi continuat supravegherea. 

— Frumoasă zi, sir! 
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Chiar şi asta începea să-l agaseze. Oamenii aceia erau prea 
mulţumiţi de soarele lor excepţional. Nimic altceva nu mai 
conta. Trecătorii mergeau pe stradă ca în vis. 

— Credeţi că va veni, sir? 

— Probabil, nu? Savoy e pe lista lui. 

— Mi-e puţin teamă să nu fi greşit Fenton cu ceva. 

— Cine e Fenton? 

— Colegul meu, pe care inspectorul Pyke l-a trimis la 
Lancaster. Trebuia să se instaleze ca mine în faţa recepţiei şi să 
aştepte. Apoi, când tânărul ieşea, să-l urmărească. 

— E nepriceput? 

— Nu, sir. E un agent foarte bun. Doar că e roşcat şi are 
mustață. Aşa că, dacă l-ai văzut o dată, îl recunoşti imediat. 

Agentul se uită la ceas şi oftă. 

Maigret supraveghea ascensoarele. Jeanne Debul ieşi dintr- 
unul, îmbrăcată într-un taior primăvăratic. Părea foarte în largul 
ei. Avea pe buze zâmbetul vag al unei femei care se ştie 
drăguță şi bine îmbrăcată. Câţiva bărbaţi o urmăriră cu privirea. 
Maigret remarcase diamantul mare pe care îl avea pe deget. 

Femeia făcu câţiva paşi în hol, cât se poate de natural, privi 
feţele celor din jurul ei, apoi lăsă cheia şi ezită. 

Îl văzuse pe Maigret. Oare pentru el juca această scenă? 

Masa de prânz putea fi luată în două locuri: marea sală a 
restaurantului, care se afla în capătul holului, cu ferestrele dând 
spre Tamisa, şi, de cealaltă parte, rotiseria, mai mică, mai puţin 
solemnă, unde era lume mai multă şi ale cărei ferestre îţi 
permiteau să vezi intrarea hotelului. 

Se îndreptă în cele din urmă spre rotiserie. Spuse câteva 
cuvinte şefului de sală, care se grăbi să o conducă spre o masă 
mică de lângă fereastră. 

În acelaşi moment, agentul de lângă Maigret zise: 

— Ele... 

Comisarul se uită imediat în stradă prin uşa turnantă, nu văzu 
pe nimeni care să semene cu Alain Lagrange aşa cum arăta în 
fotografie şi deschise gura să pună o întrebare. 

Apoi înţelese. Un bărbat mic de statură, cu părul şi mustaţa 
foarte roşcate, se apropia de uşă. 

Nu era vorba de Alain, ci de agentul Fenton. Intră în hol, îşi 
căută cu privirea colegul, se apropie de el şi întrebă, fără să-i 
dea atenţie lui Maigret: 
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— N-a venit? 

— Nu. 

— A intrat la Lancaster. Pe urmă l-am urmărit. A intrat la 
Montréal. Mă întreb dacă nu cumva m-a zărit. A întors capul de 
două-trei ori. Apoi, brusc, a sărit într-un taxi. Am pierdut un 
minut până să găsesc şi eu unul. Am verificat la alte cinci 
hoteluri. N-a... 

Unul dintre gromi se aplecă spre Maigret. 

— Şeful recepţiei ar dori să vă spună câteva cuvinte, îi şopti 
el. 

Maigret îl urmă. Şeful recepţiei, în redingotă, cu o floare la 
butonieră, ţinea în mână receptorul unui telefon. li făcu cu 
ochiul lui Maigret, un semn pe care comisarul crezu că ÎI 
înţelege. Apoi spuse în receptor: 

— Vi-I dau pe angajatul nostru care este la curent. 

Maigret luă receptorul. 

— Alo! 

— Vorbiţi franceza? 

— Da... Yes... Vorbesc franceza... 

— AŞ vrea să ştiu dacă doamna Jeanne Debul stă la hotelul 
dumneavoastră. 

— Cine întreabă? 

— Unul dintre prietenii ei. 

— Doriţi să-i vorbiţi? Pot să vă dau legătura în apartamentul 
ei. 

— Nu. Nu... 

Vocea părea foarte îndepărtată. 

— Cheia nu e la recepţie. Probabil că e în apartament. 
Presupun că va cobori curând... 

— Mulţumesc. 

— AŞ putea...? 

Alain închisese deja. În concluzie, nu era deloc prost. Probabil 
observase că era urmărit. Şi, în loc să meargă personal la 
hoteluri, luase hotărârea să telefoneze de la o cabină publică 
sau dintr-un bar. 

Şeful recepţiei avea acum în mână alt receptor. 

— Tot pentru dumneavoastră, domnule Maigret. 

De data asta era Pyke, care îl întreba dacă lua masa de prânz 
cu el. 

— E preferabil să rămân aici. 
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— Au reuşit oamenii mei? 

— Nu chiar. Nu e vina lor. 

— Ai pierdut pista. 

— Va veni cu siguranţă aici. 

— În orice caz, îţi stau amândoi la dispoziţie. 

— ÎI voi păstra pe cel care nu se numeşte Fenton, dacă-mi dai 
voie. 

— Păstrează-l pe Bryan. Foarte bine. E inteligent. Poate 
diseară? 

— Poate diseară. 

Maigret se întoarse la cei doi agenţi, care îşi întrerupseră 
conversaţia la sosirea lui. Probabil că Bryan îi spusese lui Fenton 
cine era Maigret şi roşcovanul se arătă abătut. 

— Mulţumesc, domnule Fenton. Am dat de urma tânărului. Nu 
voi mai avea nevoie de dumneata astăzi. Bei un păhărel? 

— Niciodată în timpul serviciului. 

— Dumneata, domnule Bryan, aş vrea să mergi să iei masa la 
rotiserie, în apropierea acelei doamne care poartă un taior cu 
floricele albastre. Dacă iese, încearcă s-o urmăreşti. 

Bryan schiţă un zâmbet, privindu-şi colegul cum se îndepărta. 

— Contaţi pe mine. 

— Treci totul în contul meu. 

Lui Maigret îi era sete. Îi fu sete mai bine de o jumătate de 
oră. Deoarece fotoliile prea adânci îl încălzeau, se ridica, rătăcea 
prin hol, stânjenit în mijlocul unor oameni care vorbeau engleza 
şi care aveau cu toţii un motiv să se afle acolo. 

De câte ori văzu uşa rotindu-se şi reflectând de fiecare dată 
lumina soarelui pe unul dintre pereţi? Mai mult: acolo era un 
permanent du-te-vino. Maşinile se opreau, plecau, vechile 
taxiuri confortabile şi pitoreşti din Londra, Rolls-Royce sau 
Bentley, cu şoferi impecabili sau automobile mici de forma unor 
maşini de curse. 

Setea îi ardea gâtlejul şi, de unde se afla, putea să vadă barul 
plin de clienţi, bând Martini sau whisky care, de departe, păreau 
foarte reci în paharele aburite. 

Dacă se ducea acolo, nu mai vedea uşa de la intrare. Se 
apropie, apoi renunţă, regretând că îi dăduse liber lui Fenton, 
care ar fi putut să stea în locul lui câteva minute. 

lar Bryan mânca şi bea. Lui Maigret începea să-i fie şi foame. 

Se aşeză iar în fotoliu, oftând. Atunci văzu cum un bătrân 
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gentleman cu părul alb, din fotoliul vecin, apasă pe un buton 
electric pe care Maigret nu-l zărise. După câteva clipe, un 
chelner în haină albă se apropia de el. 

— Un scotch dublu cu gheaţă. 

la uite! Era foarte simplu! Nu-i trecuse prin minte că putea fi 
servit în hol. 

— Şi pentru mine unul. Presupun că nu aveţi bere? 

— Ba da, sir. Ce bere doriţi? 

Barul avea bere de toate felurile, olandeză, daneză, germană 
şi chiar o bere franţuzească de export, de care Maigret nu ştia. 

În Franţa, ar fi comandat două pahare odată, atât îi era de 
sete. Aici însă nu îndrăznea. Şi era furios că nu îndrăznea. Faptul 
că se simţea intimidat îl umilea. 

Oare  chelnerii, şefii lor, hamailii, portarii erau mai 
impresionanţi decât cei dintr-un mare hotel din Paris? | se părea 
că toată lumea se uita la el, că bătrânul domn, vecinul lui, îl 
studia cu o privire critică. 

Alain Lagrange venea odată sau nu? 

Nu era prima oară când i se întâmpla asta: brusc, fără vreun 
motiv plauzibil, Maigret îşi pierdea încrederea în sine. De fapt, 
ce făcea el acolo? Nu dormise toată noaptea. Băuse o cafea cu o 
portăreasă, apoi ascultase poveştile unei grăsane în pijama roz, 
care îi arătase o parte din pântece şi se străduise să pară 
interesantă. 

Altceva? Alain Lagrange îi şterpelise revolverul, ameninţase 
un trecător pe stradă şi îi furase portofelul, după care luase 
avionul spre Londra. lar la infirmerie, Baronul se prefăcea că e 
nebun. 

Şi dacă într-adevăr era nebun? 

Presupunând că Alain venea la hotel, ce avea să facă Maigret? 
să-l abordeze cu amabilitate? Să-i spună că dorea o explicaţie? 

Dacă încerca să scape, dacă se zbătea? Ce figură va face, 
luptându-se cu un puşti, în faţa tuturor acelor englezi care 
zâmbeau soarelui lor? Poate că vor tăbări pe el să-l imobilizeze! 

| se mai întâmplase o dată, la Paris, când încă era tânăr şi 
lucra la ordinea publică. În momentul în care pusese mâna pe 
umărul unui hoţ de buzunare, la ieşirea din metrou, tipul 
începuse să strige: „Ajutor!” Şi mulţimea îl imobilizase pe 
Maigret până la sosirea agenţilor de poliţie. 

Setea nu-i trecuse. Ezită, apoi apăsă din nou pe butonul alb, 
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convins că vecinul lui cu părul ca neaua îl considera un om 
prost-crescut care bea pahare de bere unul după altul. 

— Un... 

| se păru că recunoaşte afară o siluetă şi rosti fără să se 
gândească: 

— Whisky and soda... 

— Bine, sir. 

Nu era Alain. De aproape, nu semăna deloc şi, de altfel, o 
tânără îl aştepta la bar. 

Maigret era tot în fotoliu, amorţit, cu un gust rău în gură, când 
Jeanne Debul, în plină formă, ieşi din rotiserie şi se îndreptă spre 
uşa turnantă. 

Afară, aşteptă puţin ca unul dintre portari să cheme un taxi. 
Bryan ieşi după ea, voios şi el, făcându-i cu ochiul lui Maigret 
când trecu pe lângă dânsul. Părea că spune: „Nu vă fie teamă!” 
Apoi urcă în al doilea taxi. 

Dacă Alain Lagrange ar fi fost un tânăr amabil, ar fi sosit chiar 
atunci. Jeanne Debul plecase. Nu mai exista pericolul de a se 
repezi la ea, descărcându-şi revolverul. Holul era mai calm decât 
cu o jumătate de oră mai înainte. Oamenii terminaseră masa. 
Mai îmbujoraţi, plecau unii după alţii la treburile lor sau să se 
plimbe în Piccadilly şi pe Regent Street. 

— Încă unul, sir? 

— Nu, de data asta aş dori un sendviş. 

— Îmi cer scuze, sir. Nu avem voie să servim mâncare în hol. 

Îi venea să plângă de necaz. 

— Atunci, dă-mi ce vrei. Fie, tot scotch! 

La urma urmelor, n-avea ce face! Nu era vina lui. 
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Capitolul VII 


Despre o ciocolată cu lapte actuală şi un motan de altădată 
care a adunat un întreg cartier 


La trei, la trei şi jumătate, apoi la patru, Maigret se afla tot 
acolo, simțindu-se la fel de rău ca atunci când, după zile şi zile 
de căldură prevestitoare de furtună, oamenii se privesc cu 
arţag, atât de copleşiţi, încât te aştepţi să-i vezi deschizând gura 
să respire precum peştii scoşi din apă. 

Numai că el era singurul în această stare, iar în văzduh nu era 
nici urmă de furtună. Trecătorii de pe Strand aveau deasupra 
capului un cer de un albastru rarefiat, fără urmă de violet, ici- 
colo cu un norişor alb care plutea în spaţiu ca o pană scăpată 
dintr-o plapumă de puf. 

Din când în când, se surprindea examinându-şi vecinii, ca şi 
cum ar fi avut faţă de ei o ură personală. Alteori, un complex de 
inferioritate îi sfredelea stomacul şi îi dădea un aer prefăcut. 

Erau prea ireproşabili, prea siguri de ei. Cel mai exasperant 
dintre toţi era şeful recepţiei, cu redingota lui perfectă şi gulerul 
fals pe care sudoarea nu-l înmuia. Se uita la Maigret cu prietenie 
sau poate cu milă şi, din când în când, îi adresa un zâmbet 
complice şi totodată încurajator. 

Părea că-i spune, pe deasupra vânzolelii călătorilor anonimi: 
„Amândoi suntem victimele datoriei profesionale. Nu pot să fac 
nimic pentru dumneata?” 

lar Maigret probabil că i-ar fi răspuns: „Să-mi aduci un 
sendviş”. 

li era somn, îi era cald, îi era foame. La câteva minute după 
ora trei, când sunase pentru încă un pahar cu bere, chelnerul se 
arătase la fel de şocat ca şi cum s-ar fi dezbrăcat în cămaşă într- 
o biserică. 

— Îmi pare rău, sir. Barul e închis până la cinci şi jumătate, 
sir! 

Comisarul bombănise ceva de genul: 

— Sălbaticilor! 

Şi, zece minute mai târziu, se apropiase, jenat, de un hamal, 
cel mai tânăr şi mai puţin impresionant. 

— Ai putea să-mi cumperi o ciocolată? 
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Nu mai putea să stea fără să mănânce ceva şi astfel înghiţi pe 
bucățele o ciocolată cu lapte ţinută în buzunar. Oare nu semăna, 
în holul acela de mare hotel, cu polițistul francez din caricaturi, 
pe care jurnaliştii parizieni îl numeau „ciorap cu ţinte”? Se 
surprindea trăgând cu ochiul în oglinzi şi se vedea greoi şi prost 
îmbrăcat. Pyke, în schimb, nu avea aspectul unui poliţist, ci al 
unui director de bancă. Mai curând al unui director adjunct. Sau 
al unui funcţionar de încredere, al unui funcţionar meticulos. 

Oare Pyke ar fi aşteptat, aşa cum aştepta Maigret, fără măcar 
să ştie dacă se va întâmpla ceva? 

La patru fără douăzeci, şeful recepţiei îi făcu un semn. 

— Vă sună de la Paris. Presupun că vreţi să vorbiţi de aici? 

Cabinele telefonice se aliniau într-o încăpere din dreapta 
holului, dar de acolo n-ar fi putut supraveghea intrarea. 

— Şefu'? 

Ce reconfortant era să audă vocea vajnicului Lucas! 

— Ce mai e nou pe-acolo, bătrâne? 

— A fost găsit revolverul. Am crezut că e preferabil să vă 
anunţ. 

— Spune tot. 

— Cu puţin înainte de prânz, m-am dus să dau o raită pe la 
bătrân. 

— Pe strada Popincourt? 

— Da. Şi, pentru orice eventualitate, m-am apucat să 
scotocesc prin colţuri. N-am găsit nimic. Apoi, pentru că auzeam 
un bebeluş plângând în curte, m-am aplecat pe fereastră. 
Apartamentul, după cum vă amintiţi, e la ultimul etaj, având 
tavanul destul de jos. O cornişă adună apa de pe acoperiş şi am 
remarcat că puteai ajunge cu mâna la această cornişă. 

— Revolverul era în cornişă? 

— Da. Exact deasupra ferestrei. Un revolver mic de fabricaţie 
belgiană, foarte simpatic, care are gravate inițialele A.D. 

— Andre Delteil? 

— Exact. M-am interesat la prefectură. Deputatul avea permis 
de portarmă. Numărul coincide. 

— E arma cu care a fost împuşcat? 

— Expertul mi-a transmis adineauri un raport telefonic. L-am 
aşteptat ca să vă telefonez. Răspunsul e afirmativ. 

— Amprente? 

— Ale mortului şi ale lui Francois Lagrange. 
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— Altceva nu s-a mai întâmplat? 

— Ziarele de după-amiază au publicat câteva coloane. 
Culoarul e plin de reporteri. Cred că unul dintre ei, care a auzit 
unde-aţi plecat, a luat avionul spre Anglia. Judecătorul Rateau a 
telefonat de două-trei ori să vadă dacă avem vreo veste de la 
dumneavoastră. 

— Asta e tot? 

— E o vreme splendidă. 

Şi el! 

— Ai mâncat de prânz? 

— Foarte bine, şefule. 

— Eu, nu! Alo! Nu întrerupeţi, domnişoară. Mă auzi, Lucas? Aş 
vrea să pui pe cineva să supravegheze, pentru orice 
eventualitate, imobilul cu numărul 7 bis de pe bulevardul 
Richard Wallace din Neuilly. Şi să vorbeşti cu şoferii de taxi ca 
să afli dacă unul dintre ei l-a dus pe Alain Lagrange... Atenţie! E 
vorba de fiu, cel din fotografie... 

— Am înţeles. 

— Ca să afli, ziceam, dacă vreunul dintre ei l-a dus joi 
dimineaţă la Gara de Nord. 

— Credeam că a plecat în cursul nopţii cu avionul. 

— N-are importanţă. Să-l anunţi pe şef că îl voi suna imediat 
ce am noutăţi. 

— Nu l-aţi găsit pe puşti? 

Preferă să nu răspundă. Nu-i făcea plăcere să recunoască 
faptul că vorbise cu Alain la telefon, că mişcările acestuia pe 
străzile Londrei fuseseră urmărite ore în şir, dar că totul se 
oprise aici. 

Alain Lagrange, în buzunar cu revolverul mare furat de la 
Maigret, se afla undeva, probabil nu foarte departe, iar 
comisarul nu putea decât să aştepte privind mulţimea agitându- 
se în jurul lui. 

— Te las. 

Pleoapele îl furnicau. Nu mai îndrăznea să se aşeze într-un 
fotoliu, de teamă să nu aţipească. Ciocolata îi făcuse greață. 

leşi să ia aer în faţa uşii turnante. 

— Taxi, sir? 

Nu avea dreptul nici să ia un taxi, nici să plece la plimbare, 
nimic, doar să stea acolo ca un idiot. 

— Frumoasă vreme, sir! 
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Îndată ce reveni în hol, duşmanul lui intim, şeful recepţiei, îl 
chemă, cu zâmbetul pe buze, ţinând receptorul în mână. 

— Pentru dumneavoastră, domnule Maigret. 

Era Pyke. 

— Tocmai am primit veşti prin telefon de la Bryan şi ţi le 
transmit. 

— Mulţumesc. 

— Doamna a coborât în Piccadilly Circus şi a pornit pe jos pe 
Regent Street, oprindu-se în faţa vitrinelor. Nu părea grăbită. A 
intrat în două-trei magazine, a făcut câteva cumpărături şi a 
cerut să-i fie trimise la Savoy. Vrei lista? 

— Ce-a cumpărat? 

— Lenjerie, mănuşi, pantofi. Apoi a străbătut Old Bond Street 
ca să revină prin Piccadilly Circus, iar acum o jumătate de oră a 
intrat într-un cinematograf cu program permanent. Încă mai e 
acolo. Bryan continuă s-o supravegheze. 

Alt detaliu care, în altă ocazie, nu l-ar fi frapat, dar care îl 
indispunea: în loc să-i telefoneze lui, Maigret, Bryan îşi sunase 
şeful ierarhic. 

— Cinăm împreună? 

— Nu sunt sigur. Ba chiar încep să mă îndoiesc. 

— Fenton regretă cele întâmplate. 

— N-a fost vina lui. 

— Dacă ai nevoie de unul dintre oamenii mei sau de mai 
mulţi... 

— Mulţumesc. 

Ce naiba făcea animalul ăla de Alain? Oare Maigret se 
înşelase pe toată linia? 

— Puteţi să-mi daţi hotelul Gilmore? întrebă el, după ce 
termină convorbirea cu Pyke. 

După expresia de pe faţa şefului recepţiei, înţelese că nu era 
un hotel select. De data asta, Maigret se văzu nevoit să 
vorbească în engleză, deoarece omul de la celălalt capăt al 
firului nu înţelegea franceza. 

— Domnul Alain Lagrange, care s-a cazat acolo azi-dimineaţă 
foarte devreme, a mai trecut pe la hotel în cursul zilei? 

— Cine e la telefon? 

— Comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară din Paris. 

— Nu închideţi, vă rog. 

Chemă pe altcineva, cu o voce mai gravă, care probabil că 
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avea o funcţie mai importantă. 

— Alo! Sunt directorul hotelului Gilmore. 

Maigret repetă aceleaşi cuvinte ca mai înainte. 

— Pentru care motiv puneţi această întrebare? 

Comisarul se lansă într-o explicaţie încurcată, negăsind 
cuvintele englezeşti potrivite. Şeful recepţiei îi luă în cele din 
urmă receptorul din mână. 

— Îmi daţi voie? 

Avu nevoie doar de două fraze, în care era vorba de Scotland 
Yard. Când închise, era încântat de el însuşi. 

— Cei de acolo sunt întotdeauna cam suspicioşi faţă de 
străini. Directorul de la Gi/more chiar se întreba dacă trebuie să 
anunţe poliţia. Tânărul a luat cheia şi a urcat în camera lui pe la 
unu. N-a stat mult timp. Mai târziu, o cameristă, care făcea curat 
într-un apartament de la acelaşi etaj, a semnalat că şperacilul ei, 
lăsat în uşă, dispăruse, înţelegeţi ceva? 

— Da. 

Povestea asta chiar schimba puţin ideea pe care şi-o făcuse 
despre Alain. Mintea puştiului lucrase bine. Acesta îşi spusese 
că, dacă şperaclul unei cameriste deschide toate camerele unui 
hotel, ar putea să deschidă şi uşile camerelor din alt hotel. 

Maigret se duse să se aşeze în fotoliu. Când se uită la ceas, se 
făcuse cinci. Se întoarse brusc la recepţie. 

— Credeţi că un şperaclu de la hotelul Gilmore deschide şi 
camerele de aici? 

— E improbabil. 

— Vreţi să verificaţi dacă vreuna dintre cameristele de aici și- 
a pierdut şperaclul? 

— Presupun că ar fi anunţat directoarei de etaj, iar ea ar fi... O 
clipă... 

Termină cu un domn care dorea să schimbe apartamentul 
pentru că în al lui era prea mult soare, apoi intră într-un birou 
vecin, unde se auziră câteva sonerii de telefon. 

Când reveni, nu mai avea o atitudine atât de protectoare şi 
era încruntat. 

— Aveţi dreptate. Un set de chei a dispărut, la etajul şase. 

— La fel ca la Gilmore? 

— La fel. În timp ce fac curat în camere, cameristele au 
mania, în pofida regulamentului, să lase cheile în uşă. 

— Cât timp a trecut de atunci? 
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— O jumătate de oră. Credeţi că vom avea necazuri? 

Şi bărbatul privi holul cu acelaşi aer preocupat ca al unui 
căpitan responsabil de soarta unei nave. Nu trebuia oare să 
evite cu orice preţ cel mai mic incident care ar fi ştirbit 
strălucirea unei zile atât de frumoase? 

In Franţa, Maigret i-ar fi spus: „Dă-mi alt şperaclu. Mă duc sus. 
Dacă Jeanne Debul se întoarce, reţine-o un moment şi anunță- 
mă”. 

Aici nu. Era sigur că nu i s-ar fi permis să intre fără mandat 
într-un apartament închiriat unei alte persoane. 

Din prudenţă, se plimbă un timp prin hol. Apoi hotărî să 
aştepte deschiderea barului, deoarece mai erau doar câteva 
minute, şi, neglijând supravegherea uşii turnante, se aşeză la 
bar şi bău două beri. 

— Vă e sete, sir. 

— Da. 

Tonul pe care răspunse comisarul alungă zâmbetul de pe 
buzele barmanului. 

Se mişcă în aşa fel încât să părăsească holul fără să fie văzut 
de la recepţie şi urcă în ascensor, neliniştit la gândul că planul 
lui depindea acum de dispoziţia vreunui servitor. 

Când intră pe culoarul lung, acesta era gol; încetini pasul, 
apoi se opri până când văzu o uşă deschizându-se. Işi făcu 
apariţia un valet în vestă dungată, ţinând în mână o pereche de 
pantofi de damă. 

Atunci, cu siguranţa unui călător fără niciun gând ascuns, 
fluierând uşor, se îndreptă spre camera 605, se scotoci prin 
buzunare şi se arată încurcat. 

— Valet, please! 

— Yes, Sir. 

Se scotocea mai departe prin buzunare. Nu era acelaşi valet 
ca dimineaţă. Probabil că se schimbaseră. 

— N-ai vrea să-mi deschizi uşa, ca să nu mai cobor după 
cheie? 

Celălalt nu se gândi la nimic rău. 

— Cu plăcere, sir. 

După ce deschise uşa, nu se uită înăuntru, unde ar fi văzut un 
capot de mătase. 

Maigret închise uşa cu grijă, îşi şterse sudoarea de pe frunte, 
merse până în mijlocul camerei şi spuse cu o voce normală, ca 
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şi cum s-ar fi adresat unui interlocutor: 

— Am sosit! 

Nu intrase în baie, a cărei uşă era întredeschisă, nici nu se 
uitase în dulapuri. În fond, era mult mai emoţionat decât lăsa să 
se vadă şi decât se putea simţi din vocea lui. 

— Suntem amândoi, băiete. În sfârşit vom putea sta de vorbă 
liniştiţi. 

Se lăsă greoi în berjeră, puse picior peste picior, scoase pipa 
din buzunar şi o aprinse. Era convins că Alain Lagrange stătea 
ascuns undeva, poate într-un dulap de haine, poate sub pat. 

Şi mai ştia că tânărul era înarmat, că era un tip imprevizibil, 
că avea probabil nervii întinşi la maximum. 

— Îţi cer doar să nu te prosteşti. 

| se păru că aude un zgomot uşor dinspre pat. Nu era însă 
sigur şi nu se aplecă să vadă. 

— Odată, continuă el ca şi cum ar fi povestit ceva, am asistat 
la o scenă ciudată, aproape de imobilul meu, pe bulevardul 
Richard Lenoir. Tot vara, într-o seară foarte călduroasă când toţi 
din cartier ieşiseră din casă. 

Vorbea domol, iar dacă cineva ar fi intrat atunci, l-ar fi luat în 
cel mai bun caz drept un original. 

— Nu ştiu cine a văzut primul motanul. Parcă a fost o fetiţă, 
care ar fi trebuit să fie în pat la ora aceea. Începea să se 
înnopteze. A arătat o formă întunecată într-un copac. Ca 
întotdeauna în astfel de situaţii, nişte trecători s-au oprit să 
vadă. De la fereastra mea, unde stăteam cu coatele pe pervaz, 
îi vedeam gesticulând. Alţii s-au alăturat primului grup. La 
sfârşit, se adunaseră vreo o sută de persoane lângă copac şi în 
cele din urmă m-am dus şi eu. 

Se întrerupse ca să remarce: 

— Aici suntem singuri; asta face ca totul să fie mai uşor. Toţi 
acei gură-cască de pe bulevard erau atraşi de un motan, unul 
mare şi maroniu, ghemuit în vârful unei crengi. Părea speriat că 
se afla acolo. Probabil nu-şi dăduse seama că urcase atât de 
sus. Nu îndrăznea să mişte ca să se întoarcă. Nici să sară nu 
avea curaj. Femeile, cu capul în sus, îl plângeau. Bărbaţii căutau 
un mijloc să-l ajute. „Mă duc să aduc o scară dublă”, a spus un 
meşter care locuia vizavi. A aşezat scara, a urcat. Mai avea un 
metru ca să ajungă la creangă, dar, văzându-i braţul întins, 
motanul a început să mârâie şi a încercat să-l zgârie. Un puşti a 
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propus: „Mă urc în pom”. „Nu poţi. Creanga nu-i destul de 
groasă.” „O scutur şi întindeţi un cearşaf.” Probabil că văzuse 
pompierii la cinematograf. Întâmplarea devenise un eveniment 
pasionant. O portăreasă a adus un cearşaf. Puştiul a scuturat 
creanga, iar bietul animal, în vârful ei, se ţinea cu ghearele, 
privind în jos cuprins de panică. Tuturor le era milă. „Dacă am 
avea o scară mai înaltă...” „Atenţie! Poate că e turbat. Are 
sânge pe la gură.” Aşa era. Oamenilor le era milă şi teamă 
totodată, înţelegi? Nimeni nu voia să plece la culcare fără să afle 
cum se sfârşeşte povestea cu motanul. Cum să-i bagi în cap că 
putea să-şi dea drumul fără niciun pericol în cearşaful întins? 
Sau că era de ajuns să facă imediat cale-ntoarsă? 

Maigret aproape că se aştepta să audă o voce întrebând: „Şi 
ce s-a întâmplat?” 

Dar nu urmă nicio întrebare şi el continuă singur: 

— Până la urmă l-au dat jos. Un tip înalt şi slab s-a întins pe 
creangă şi, cu un baston, a reuşit să-l facă să cadă în cearşaf. 
Când l-au desfăcut, animalul a sărit atât de repede, încât abia 
dacă l-au văzut trecând strada, şi a dispărut într-o deschizătură 
de aerisire la nivelul solului. Asta e tot. 

Acum era sigur că cineva mişcase sub pat. 

— Motanului îi era teamă deoarece nu ştia că nimeni nu-i voia 
răul. 

Urmă un moment de tăcere. Maigret trăgea din pipă. 

— Nici eu nu-ţi vreau răul. Nu tu l-ai ucis pe Andre Delteil. Cât 
priveşte revolverul, nu e ceva foarte grav. Cine ştie? La vârsta 
ta, în starea în care erai, poate că şi eu aş fi făcut la fel. În fond, 
e vina mea. Da, da. Dacă în ziua aceea nu m-aş fi dus să beau 
un păhărel, aş fi ajuns acasă cu o jumătate de oră mai devreme, 
când încă mai erai acolo. 

Maigret vorbea cu o voce domoală, aproape adormitoare. 

— Ce s-ar fi întâmplat? Mi-ai fi spus pur şi simplu ce voiai să- 
mi spui. Căci pentru asta ai venit la mine. Nu ştiai că pe cămin 
se afla un revolver. Voiai să-mi spui adevărul şi să-mi ceri să-ţi 
salvez tatăl. 

Păstră un moment mai lung de tăcere, ca să-i dea timp 
tânărului să reflecteze la tot ce-i spusese. 

— Încă nu ieşi de acolo. Nu-i necesar. Stăm foarte bine aşa. Îţi 
recomand doar să fii atent la revolver. E un model special, de 
care poliţia americană e foarte mândră. Trăgaciul e atât de 
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sensibil, încât e de ajuns să-l atingi ca să pornească glonţul. Nu 
l-am folosit niciodată. E o amintire. Înţelegi? 

Comisarul oftă. 

— Acum, ia să vedem noi ce mi-ai fi spus dacă aş fi venit mai 
devreme acasă. Ar fi trebuit să-mi vorbeşti despre cadavru. Stai 
aşa... Nu ne grăbim... Întâi, presupun că nu erai acasă marţi 
seara, când Delteil l-a vizitat pe tatăl tău... Dacă ai fi fost acolo, 
lucrurile s-ar fi petrecut altfel. Probabil că ai ajuns când totul se 
terminase. Cadavrul era ascuns probabil în camera care 
serveşte drept debara, poate deja în cufăr. Tatăl tău nu ţi-a spus 
nimic. Pun prinsoare că nu prea vorbiţi unul cu altul. Nu-i aşa? 

Maigret se surprinse aşteptând un răspuns. 

— Bun! Poate că ai bănuit ceva, poate nu. Fapt e că, 
dimineaţa, ai descoperit cadavrul. N-ai suflat o vorbă. E greu să 
abordezi un astfel de subiect cu propriul tată. Al tău zăcea, era 
bolnav. Atunci te-ai gândit la mine, pentru că ai citit tăieturile 
din ziare colecţionate de tatăl tău. la să vedem! Cred că mi-ai fi 
spus cam aşa: „În apartamentul nostru se află un cadavru. Nu 
ştiu ce s-a întâmplat, dar îmi cunosc tatăl. Mai întâi, în casa 
noastră n-a existat niciodată o armă”. Şi pun prinsoare că n-a 
existat niciodată, aşa e? Nu-l cunosc prea bine pe tatăl tău, dar 
sunt sigur că îi e foarte teamă de revolvere. Şi ai fi continuat: „E 
un om care nu-i în stare să facă rău cuiva. Totuşi, el va fi acuzat. 
Nu va spune adevărul pentru că e vorba de o femeie”. Dacă aşa 
s-ar fi petrecut lucrurile, te-aş fi ajutat, bineînţeles. Am fi căutat 
împreună adevărul. La ora asta, e aproape sigur că această 
femeie ar fi ajuns la închisoare. _ 

Spera că se va întâmpla imediat? Işi şterse sudoarea, pândind 
o reacţie care nu venea. 

— Am avut o discuţie destul de lungă cu sora ta. Cred că nu 
prea ţii la ea. E o egoistă, se gândeşte numai la ea însăşi. N-am 
avut timp să-l întâlnesc şi pe fratele tău Philippe, dar probabil că 
e şi mai dur decât ea. Amândoi sunt supăraţi pe tatăl tău pentru 
copilăria pe care au avut-o, deşi tatăl tău a făcut în fond tot cea 
putut. Nu toţi suntem tari. Tu ai înţeles asta... 

lar în gând îşi spunea: „Fă, Doamne, ca Jeanne Debul să nu se 
întoarcă tocmai în momentul ăsta!” 

Fiindcă atunci s-ar fi întâmplat la fel ca în povestea cu 
motanul de pe bulevardul Richard Lenoir, cu toată populaţia de 
la Savoy în jurul unui adolescent ajuns la capătul răbdării. 


99 


— Acuma, sunt lucruri pe care tu le ştii şi eu nu, dar sunt şi 
altele pe care eu le ştiu, iar tu n-ai habar de ele. La ora asta, 
tatăl tău se află la infirmeria arestului prefecturii. Asta înseamnă 
că e arestat, dar nu se ştie dacă e întreg la minte. Până la urmă, 
ca de obicei, psihiatrii au păreri diferite. Întotdeauna e aşa. 
Probabil că cel mai mult îl îngrijorează faptul că nu ştie ce s-a 
întâmplat cu tine, nici ce vei face. Te cunoaşte, ştie că eşti în 
stare să mergi până la capăt. Jeanne Debul e la cinematograf. N- 
ar ajuta nimănui dacă ar fi ucisă când va intra în cameră. Ba 
chiar ar fi destul de supărător, mai întâi pentru că ar fi imposibil 
s-o interogăm, apoi pentru că tu ai ajunge în mâinile justiţiei 
engleze care, după toate probabilitățile, te-ar spânzura. Asta e, 
băiete. E îngrozitor de cald în încăperea asta şi o să deschid 
fereastra. Nu sunt înarmat, lumea îşi imaginează în mod greşit 
că inspectorii şi comisarii de la Poliţia Judiciară sunt înarmaţi. În 
realitate, nu au în mai mare măsură decât ceilalţi cetăţeni 
dreptul să umble cu arma la ei. Nu mă uit sub pat. Ştiu că eşti 
acolo. Şi mai ştiu şi cam ce gândeşti. E greu, evident! E mai 
puţin spectaculos decât să tragi într-o femeie făcând pe 
justiţiarul. 

Se îndreptă spre fereastră, o deschise şi se sprijini cu coatele 
pe pervaz, trăgând cu urechea şi privind afară. În spatele lui, 
nicio mişcare. 

— Nu te hotărăşti? 

Işi pierdea răbdarea. Se întoarse iar cu faţa spre încăpere. 

— O să mă faci să cred că eşti mai puţin inteligent decât 
credeam! Ce câştigi stând acolo? Răspunde, prostănacule! 
Pentru că, la urma urmelor, eşti doar un mic prostănac. N-ai 
înţeles nimic din povestea asta şi, dacă o ţii tot aşa, vei 
contribui la condamnarea tatălui tău. Nu te atinge de revolverul 
meu! Auzi? |ţi interzic să te atingi de el. Pune-l pe podea. Acum, 
ieşi de acolo. 

Părea cu adevărat furios. Poate chiar era. În orice caz, dorea 
să pună cât mai repede capăt acestei scene neplăcute. 

Ca şi în cazul motanului, ar fi fost de ajuns o mişcare greşită, 
un gând necugetat al tânărului. 

— Grăbeşte-te. Trebuie să sosească. Ar fi jalnic să ne 
găsească aşa, pe tine sub pat, pe mine străduindu-mă să te fac 
să ieşi de acolo. Număr până la trei... Unu... doi... Dacă la trei nu 
eşti în picioare, îl sun pe detectivul hotelului şi... 
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Atunci, în sfârşit, apărură două picioare, o pereche de pantofi 
scâlciaţi, apoi nişte şosete de bumbac şi cracii pantalonilor 
ridicaţi pe gambe din cauza târâtului. 

Ca să-l ajute, Maigret se reîntoarse la fereastră, de unde auzi 
o alunecare pe podea, apoi zgomotul uşor al cuiva care se ridică 
în picioare. Comisarul nu uita că tânărul era înarmat, dar voia 
să-i lase timp să-şi vină în fire. 

— Gata? 

Se întoarse în loc. Alain se afla în faţa lui, cu costumul 
albastru plin de praf, cravata strâmbă, părul ciufulit. Era foarte 
palid, cu buzele tremurânde, iar privirea lui părea că vrea să 
străpungă obiectele. 

— Dă-mi înapoi revolverul. 

Maigret întinse mâna, iar interlocutorul lui scoase arma din 
buzunarul din dreapta şi întinse şi el mâna. 

— Nu ţi se pare că e mai bine aşa? 

Tânărul răspunse fără vlagă: 

— Da. 

Apoi, imediat: 

— Ce o să faceţi? 

— Mai întâi, voi bea şi voi mânca. Ţie nu ţi-e foame? 

— Ba da. Nu ştiu... 

— Mie mi-e foarte foame, iar la parter e o rotiserie grozavă. 

Maigret se îndreptă spre uşă. 

— Unde ai pus şperaclul? 

Tânărul scoase din buzunar nu unul, ci un set întreg. 

— E mai bine să le dau la recepţie, pentru că cei de aici ar fi 
în stare să facă din asta o dramă. 

Pe culoar, Maigret se opri în faţa uşii camerei sale. 

— Ar fi mai bine să ne aranjăm puţin. 

Nu voia să declanşeze o criză. Ştia că putea să izbucnească în 
orice clipă. De aceea, ţinea mintea interlocutorului său ocupată 
cu mici detalii materiale. 

— Ai un pieptene? 

— Nu. 

— Poţi să-l foloseşti pe al meu. E curat. 

Asta îl făcu pe Alain aproape să zâmbească. 

— De ce faceţi toate astea? 

— Ce anume? 

— Ştiţi bine. 
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— Poate pentru că şi eu am fost tânăr şi am avut un tată. 
Periază-te. Scoate-ţi haina. N-au făcut de mult curat pe sub pat. 

Maigret îşi spălă şi el faţa şi mâinile cu apă rece. 

— AŞ fi tentat să-mi mai schimb o dată cămaşa. Tare rău am 
transpirat astăzi! 

Îşi scoase cămaşa, astfel că Alain îl văzu cu pieptul gol şi 
bretelele atârnându-i pe coapse. 

— Bineînţeles, n-ai bagaje? 

— Nu cred că pot merge la rotiserie aşa cum sunt. 

Maigret îl examină cu o privire critică. 

— Lenjeria e cam mototolită. Ai dormit cu cămaşa pe tine? 

— Da. 

— Nu pot să-ţi împrumut una de-a mea. Ar fi mult prea mare. 

De data asta, Alain zâmbi cu adevărat. 

— Să le fie de bine şefilor de sală dacă vor strâmba din nas. 
Ne vom retrage într-un colţişor şi vom încerca să ni se servească 
un vinişor alb şi rece. Poate că au. 

— Eu nu beau. 

— Niciodată? 

— Am făcut-o o dată şi mi-a fost atât de rău, încât n-am mai 
încercat de atunci. 

— Ai o prietenă? 


— Nu ştiu. 

— Eşti timid? 

— Nu ştiu. 

— Nu ţi-ai dorit niciodată? 

— Poate. Cred că da. Dar nu e pentru mine. 

Maigret nu insistă. Înţelesese. Şi, ieşind din încăpere, îşi puse 
mâna lui mare pe umărul însoţitorului său. 

— Să ştii că m-ai speriat, puştiulică! 

— De ce? 

— Ai fi tras? 

— În cine? 

— În ea. 

— Da. 

— Şi în tine? 

— Poate. Cred că pe urmă aş fi făcut-o. 

Se intersectară cu valetul, care întoarse capul după ei. Poate 
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îi văzuse ieşind de la 604, pe când Maigret intrase la 605. 

Ascensorul îi duse la parter. Maigret avea cheia în mână, ca şi 
legătura de şperacle. Se îndreptă spre recepţie. Sconta pe un 
mic triumf faţă de inamicul lui intim cu redingotă prea bine 
croită. 

Ce mutră avea să facă şeful recepţiei văzându-i pe amândoi şi 
primind legătura de chei? 

Din păcate, nu el era de serviciu, ci un tânăr înalt şi blond, 
palid, care purta o redingotă şi o garoafă identică la butonieră. 
Nu-l cunoştea pe Maigret. 

— Am găsit cheile astea pe culoar. 

— Vă mulţumesc, spuse celălalt cu indiferenţă. 

Când Maigret întoarse capul, îl văzu pe Bryan în mijlocul 
holului. Inspectorul îl întreba din priviri pe comisar dacă putea 
să-i vorbească. 

— Scuză-mă, te rog, i se adresă el lui Alain. 

Apoi se apropie de polițistul englez. 

— L-aţi găsit? El e? 

— El. 

— Doamna s-a întors la hotel. 

— A urcat în cameră? 

— Nu. E la bar. 

— Singură? 

— Flecăreşte cu barmanul. Ce fac? 

— Ai curajul să mai stai cu ochii pe ea o oră-două? 

— Nu-i greu. 

— Dacă vrea să iasă, anunţă-mă imediat. Sunt la rotiserie. 

Alain nu încercase să fugă. Aştepta, puţin stângaci, puţin 
jenat, departe de mulţime. 

— Poftă bună, sir. 

— Mulţumesc. 

Se întoarse la tânăr şi îl trase spre rotiserie, spunând: 

— Am o foame de lup. 

Şi se surprinse adăugând, în timp ce trecea printr-o rază de 
soare care intra oblic prin fereastra mare: 

— E o vreme splendidă. 
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Capitolul VIII 


Unde Maigret ar vrea să fie Dumnezeu pentru câteva zile şi 
unde avionul nu le prieşte tuturor 


— Homarul îţi place? 

Numai ochii lui Maigret apăreau deasupra meniului imens pe 
care şeful de sală i-l pusese în mână, în timp ce Alain, din 
discreţie, nu-şi arunca privirea pe meniul său. 

— Da, domnule, răspunse el ca la şcoală. 

— Atunci ne vom delecta cu un homar à /'americaine, dar, 
mai înainte, am poftă de o mulţime de gustări. Chelner! 

Apoi, după ce dădu comanda: 

— Când aveam vârsta ta, preferam homarul la conservă şi, 
când mi se spunea că era o erezie, răspundeam că are mai mult 
gust aşa. Nu deschideam o cutie cu homar la fiecare şase luni, ci 
doar la marile ocazii, pentru că nu eram bogaţi. 

Maigret se lăsă puţin pe spetează. 

— Tu ai suferit că nu erai bogat? 

— Nu ştiu, domnule. Aş fi vrut ca tatăl meu să nu aibă atâtea 
griji cu noi. 

— Chiar nu vrei să bei nimic? 

— Doar apă. 

Maigret comandă totuşi o sticlă de vin pentru el, un vin de 
Rin, şi chelnerul le aşeză în faţă pahare de culoarea absintului, 
cu picior înalt având o tentă mai intensă. 

Lumina era aprinsă în rotiserie, chiar dacă afară încă mai era 
puţin soare. Sala se umplea repede, plină de chelneri în costum 
negru care circulau fără zgomot printre mese. Alain era fascinat 
de cărucioare. Unul, plin cu gustări, fusese adus lângă masa lor, 
şi erau şi altele, mai ales cu prăjituri şi deserturi. Şi mai era şi 
căruciorul enorm din argint, în formă de dom, care se deschidea 
ca o cutie. 

— Inainte de război, înăuntru era un sfert de vită friptă, îi 
explică Maigret. Cred că aici am mâncat cel mai bun rosbif. În 
orice caz, cel mai impresionant. Acum, înăuntru pun un curcan. 
Iti place friptura de curcan? 

— Cred că da. 

— Dacă îţi mai e foame după homar, vom putea comanda 
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friptură de curcan. 

— Nu mi-e foame. 

Aşa cum stăteau la mica lor masă, probabil că dădeau 
impresia unui unchi bogat din provincie care oferă o cină de 
gală nepotului său la sfârşitul anului şcolar. 

— Şi eu mi-am pierdut mama de foarte tânăr şi am fost 
crescut de tatăl meu. 

— Vă ducea la şcoală? 

— N-ar fi putut. Trebuia să muncească. Locuiam la ţară. 

— Când eram mic, tata mă ducea la şcoală şi venea să mă ia. 
Era singurul bărbat între toate femeile care aşteptau la poartă. 
Când ne întorceam acasă, el pregătea masa pentru toţi. 

— N-au fost perioade când aţi avut şi servitori? 

— V-a spus el? Aţi vorbit cu el? 

— Am vorbit. 

— E îngrijorat din cauza mea? 

— Voi telefona puţin mai târziu la Paris ca să-l liniştesc. 

Alain nu-şi dădea seama că mânca cu poftă şi i se întâmplă şi 
să bea o gură de vin din cel servit din oficiu de chelner. Şi îi 
plăcu. 

— Da, dar n-au stat niciodată mult timp. 

— Cine? 

— Servitorii. Tatăl meu dorea atât de mult ca totul să se 
schimbe, încât lua uneori dorinţa lui drept realitate. „De acum 
înainte, copii, vom trăi ca toată lumea. Mâine ne mutăm.” 

— Şi vă mutaţi? 

— Se întâmpla. Intram în alt apartament, unde încă nu era 
mobilă. O aduceau pe când noi ne aflam deja acolo. Vedeam 
feţe noi, femei angajate de tatăl meu de la biroul de plasare şi 
cărora le spuneam pe numele mic. Apoi, aproape imediat, 
începeau să se perinde furnizorii, iar portăreii aşteptau ore 
întregi, crezând că tata era plecat de acasă, în timp ce el se 
ascundea în una dintre încăperi. Până la urmă, ne tăiau gazul, 
curentul. Nu era vina lui. E foarte inteligent. Are o mulţime de 
idei. Uitaţi! 

Maigret îşi apleca uşor capul ca să-l audă mai bine, cu faţa 
destinsă, cu privirea plină de simpatie. 

— Sunt ani de atunci... Îmi amintesc că, mult timp, poate doi 
ani, a prezentat prin toate birourile un proiect pentru mărirea şi 
modernizarea unui port marocan. | s-a răspuns cu promisiuni. 
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Dacă i-ar fi reuşit, ne-am fi dus să locuim acolo şi am fi fost 
foarte bogaţi. Când planul a ajuns la autorităţile superioare, 
acestea au dat din umeri. Puțin a lipsit să nu spună că tatăl meu 
era nebun dacă voia să creeze un mare port în acel loc. Acum l- 
au făcut americanii. 

— Înţeleg! 

Maigret cunoştea atât de bine acel gen de om! Dar putea oare 
să i-l zugrăvească fiului său aşa cum era? La ce bun? Ceilalţi doi, 
fiul cel mare şi fiica, pricepuseră de mult adevărul şi plecaseră, 
fără pic de recunoştinţă pentru grăsanul molâu care totuşi îi 
crescuse. De la ei nu se putea aştepta nici măcar la un pic de 
milă. 

Numai Alain mai credea în el. Era ciudat, pentru că expresia 
de pe faţa lui semăna atât de mult cu cea a surorii sale, încât 
era jenant. 

— Mai vrei ciuperci? 

— Mulţumesc. 

Maigret privea uneori afară fascinat. Era ora când, la fel ca la 
prânz, maşinile soseau una după alta, îşi aşteptau rândul ca să 
oprească un moment sub marchiză, unde un portar în livrea 
cenuşie se grăbea să deschidă portiera. 

Acum, spre deosebire de ora prânzului, aproape toţi cei care 
coborau din maşini erau în ţinută de seară. Erau multe cupluri 
tinere şi familii întregi. Cele mai multe femei purtau o orhidee la 
corsaj. Bărbaţii purtau smoching, unii costum, şi puteau fi văzuţi 
prin geam trecând prin hol înainte de a lua loc în restaurantul de 
lux, de unde se auzeau zvonuri de orchestră. 

Ziua era până la capăt minunată, cu un apus de soare 
prelungit, care dădea feţelor o nuanţă ireală. 

— Până la ce vârstă ai mers la şcoală? 

— Cincisprezece ani şi jumătate. 

— Ai fost la liceu? 

— Da. Am terminat clasa a noua şi am plecat. 

— De ce? 

— Voiam să câştig bani ca să-mi ajut tatăl. 

— Ai fost bun la carte? 

— Destul. Mai puţin la matematică. 

— Ai găsit de lucru? 

— Pe la birouri. 

— Sora ta dădea în casă banii pe care îi câştiga? 
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— Nu. Îi dădea tatălui meu o anumită sumă. Calculase la 
centimă, fără să pună la socoteală chiria, încălzirea, iluminatul. 
Ea folosea cel mai mult curentul electric, citind până la o bucată 
din noapte în pat. 

— Tu îi dădeai tot? 

— Da. 

— Nu fumezi? 

— Nu. 

Sosirea homarului îi întrerupse ceva timp. Alain părea şi el 
destins. Totuşi, i se întâmpla, deoarece stătea cu spatele la uşă, 
să întoarcă din când în când capul în acea direcţie. 

— La ce te uiţi? 

— Mă uit dacă nu vine. 

— Crezi că o să vină? 

— Am văzut că aţi vorbit cu cineva şi că aţi aruncat o privire 
spre bar. Am tras concluzia că e acolo. 

— O cunoşti? 

— N-am vorbit niciodată cu ea. 

— Dar ea te cunoaşte? 

— Mă va recunoaşte. 

— Unde te-a văzut? 

— Acum două săptămâni pe bulevardul Richard Wallace. 

— Ai urcat în apartamentul ei? 

— Nu. Stăteam în faţă, de cealaltă parte a porţii de fier. 

— Ţi-ai urmărit tatăl? 

— Da. 

— De ce? 

Maigret îl luase prea repede. Alain dădea înapoi. 

— Nu înţeleg de ce faceţi asta. 

— Care asta? 

Tânărul arăta cu privirea rotiseria, masa, homarul, acel lux cu 
care îl trata un om care ar fi trebuit, în mod logic, să-l vâre la 
închisoare. 

— Trebuia să mâncăm, nu? N-am pus nimic în gură de 
dimineaţă. Tu? 

— Un sendviş, într-un mi/k-bar. 

— Prin urmare, luăm masa de seară. Pe urmă, vom vedea. 

— Ce veţi face? 

— Ne vom întoarce după toate probabilitățile cu avionul la 
Paris. Îţi place în avion? 
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— Nu cine ştie ce. 

— Ai mai fost în străinătate? 

— Nu. Anul trecut trebuia să petrec două săptămâni în 
Austria, într-o tabără de vacanţă. O organizaţie se ocupă cu 
schimbul de tineri între cele două ţări. Mă înscrisesem şi eu. Mi 
s-a spus să fac cerere de paşaport. Apoi, când mi-a venit rândul, 
făcusem o sinuzită şi zăceam la pat. 

Urmă un moment de tăcere. Tânărul revenea de la sine la 
preocuparea lor. 

— Aţi vorbit cu ea? 

— Cu cine? 

— Cu ea. 

— Dimineaţă, în camera ei. 

— Şi ce-a spus? 

— Nimic. 

— Ea a adus nenorocirea pe capul tatălui meu. Dar veţi vedea 
că nu se va putea face nimic contra ei. 

— Crezi asta? 

— Recunoaşteţi că n-aţi îndrăzni s-o arestaţi. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Aşa e întotdeauna. Şi-a luat măsuri de precauţie. 

— Ştii ce treburi avea cu tatăl tău? 

— Nu chiar. Abia acum câteva săptămâni am aflat cine e. 

— O cunoaşte totuşi de mult timp. 

— A cunoscut-o la puţin timp după moartea mamei mele. 
Atunci nu a ascuns-o de noi. Eu nu-mi aminteam, pentru că 
eram mic de tot, dar mi-a povestit Philippe. Tata l-a anunţat că 
se recăsătoreşte, ceea ce va fi mai plăcut pentru toţi pentru că 
va exista o femeie care să se ocupe de noi. Dar nu s-a întâmplat 
aşa. Acum când am văzut-o, când ştiu ce gen de femeie e, sunt 
sigur că îşi bătea joc de el. 

— Probabil. 

— Philippe susţine că tata a fost nefericit din cauza asta, că i 
s-a întâmplat de multe ori să plângă seara în pat. N-a mai văzut- 
o ani de zile. Poate că părăsise Parisul? Sau îşi schimbase 
adresa fără să-i spună? Acum aproape doi ani, am băgat de 
seamă că tatăl meu devenea alt om pe zi ce trecea. 

— Cum? 

— E greu de precizat. Nu mai avea aceeaşi dispoziţie. Era mai 
abătut şi, mai ales, mai îngrijorat. Când cineva urca scara, 
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tresărea şi părea că se linişteşte când era un furnizor, chiar 
dacă venea să ceară bani. Fratele meu deja nu mai locuia cu 
noi. Sora mea ne anunţase că ne va părăsi în ziua în care va 
împlini douăzeci şi unu de ani. Nu s-a întâmplat brusc. 
Înţelegeţi? Doar din când în când îmi dădeam seama de 
diferenţă. Înainte, chiar şi în baruri, pentru că mi s-a întâmplat 
să merg pe acolo după el ca să-i fac un serviciu, nu bea decât 
apă minerală. A început să bea alcool şi, în unele seri, se 
întorcea mahmur, pretinzând că îl durea capul. Nu se mai uita la 
mine ca înainte, părea jenat, îmi vorbea cu iritare. 

— Mănâncă. 

— Imi cer scuze; m-am săturat. 

— Desert? 

— Dacă vreţi. 

— Atunci ai început să-l urmăreşti? 

Tânărul ezită să răspundă, se uită la Maigret cu atenţie, 
încruntat, şi în acel moment semăna atât de mult cu sora lui, 
încât Maigret întoarse privirea. 

— E normal să fi încercat să te informezi. 

— Nu ştiu totuşi nimic! 

— Am înţeles. Ştii doar că se ducea deseori la această femeie, 
mai ales spre sfârşitul dimineţii. L-ai urmărit până pe bulevardul 
Richard Wallace, ai recunoscut adineauri. Te aflai jos, în spatele 
porţii de fier de la Bois de Boulogne. Tatăl tău şi gazda lui, aflaţi 
în apartament, s-au apropiat probabil de fereastră. Ea te-a 
remarcat? 

— Da. M-a arătat cu degetul. Probabil pentru că mă uitam 
spre fereastră. 

— Tatăl tău i-a destăinuit cine erai. Ţi-a spus pe urmă? 

— Nu. Mă aşteptam să-mi spună, dar n-a făcut-o. 

— Şi tu? 

— N-am îndrăznit. 

— Ai găsit bani? 

— De unde ştiţi? 

— Recunoaşte că, seara, ai căutat uneori în portofelul tatălui 
tău, nu ca să iei bani, ci ca să vezi. 

— Nu în portofel. Îi punea sub cămăşile lui, în sertar. 

— Mulţi? 

— Uneori o sută de mii de franci, alteori mai mulţi, iar alteori 
şi doar cincizeci de mii. 


109 


— Des? 

— Depindea. O dată sau de două ori pe săptămână. 

— Şi, a doua zi după acele seri, se ducea la ea? 

— Da. 

— Pe urmă banii nu mai erau acolo? 

— li lăsa şi lui câteva bancnote. 

Alain văzu o strălucire în ochii lui Maigret, care se uita spre 
uşă, dar avu destulă stăpânire de sine ca să nu se întoarcă. Ştia 
că intra Jeanne Debul. 

În spatele ei, Bryan îi adresă un semn întrebător comisarului, 
care îi dădu de înţeles că putea să pună capăt supravegherii. 

Venise atât de târziu pentru că, după bar, urcase să se 
schimbe. Deşi nu era în rochie de seară, purta o rochie destul de 
elegantă de la o mare casă de modă. La încheietura mâinii avea 
o brățară lată cu diamante, la fel ca şi cerceii. 

Nu-l văzuse pe Maigret, nici pe Alain şi îl urma pe şeful de 
sală, în timp ce majoritatea femeilor o observau cu atenţie. | se 
dădu o masă mică la nici şase metri de ei, aproape faţă în faţă, 
iar ea se aşeză, aruncă o privire în jur şi, în timp ce i se oferea 
meniul, întâlni privirea lui Maigret şi, imediat, se uită fix la tânăr. 

Maigret zâmbi, ca un om care a mâncat bine, cu cugetul 
împăcat. Alain se roşise tot şi nu îndrăznea să întoarcă privirea 
spre ea. 

— M-a văzut? 

— Da. 

— Ce face? 

— Mă sfidează. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Se preface că e în largul ei, aprinde o ţigară şi se apleacă 
să examineze gustările de pe un cărucior de lângă ea. Acum 
discută cu şeful de sală şi îşi arată diamantele. 

— N-o veţi aresta! spuse el cu amărăciune şi un vag accent 
provocator. 

— N-o voi aresta astăzi pentru că, dacă aş face imprudenţa 
asta, ar scăpa. i 

— Ea va scăpa întotdeauna. In timp ce tatăl meu... 

— Nu. Nu întotdeauna. Aici, în Anglia, am mâinile legate, 
pentru că ar trebui să dovedesc că a comis una dintre crimele 
pentru care legile prevăd extrădarea. N-o să stea veşnic la 
Londra. Are nevoie de Paris. Se va întoarce acolo şi voi avea 
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timp să mă ocup de ea. Şi chiar dacă nu imediat, va sosi şi 
rândul ei. Se întâmplă să-i lăsăm pe unii în libertate, cu impresia 
că ne înşală luni de zile, ba chiar ani. Poţi să te uiţi la ea. N-are 
de ce să-ţi fie ruşine. Bravează. Dar ar prefera să fie în locul tău. 
Să presupunem că te-aş fi lăsat sub pat. Ar fi urcat în cameră şi 
la ora asta... 

— Nu continuaţi. 

— Ai fi tras? 

— Da. 

— De ce? 

Alain mormăi printre dinţi: 

— Aşa! 

— Regreţi? 

— Nu ştiu. Nu există dreptate. 

— Ba da, există o justiţie, dar face şi ea ce poate. Evident că, 
dacă aş fi Dumnezeu în seara asta, în loc să fiu şeful Brigăzii 
Speciale şi să am obligaţia să dau socoteală superiorilor, 
judecătorului, procurorului, ba chiar şi jurnaliştilor, aş aranja 
altfel lucrurile. 

— Cum? 

— Mai întâi, aş uita că mi-ai şterpelit revolverul. Asta o pot 
face totuşi. Apoi, aş face astfel încât un anume industriaş, de nu 
mai ştiu unde, să uite că nu şi-a pierdut portofelul, ci că a fost 
forţat să-l dea sub ameninţarea unei arme. 

— Nu era încărcată. 

— Eşti sigur? 

— Avusesem grijă să scot cartuşele. Aveam nevoie de bani ca 
să vin la Londra. 

— Ştiai că Jeanne Debul se afla aici? 

— O urmărisem dimineaţă. Întâi, am încercat să urc la ea. Dar 
portăreasa... 

— Ştiu. 

— Când am ieşit din imobil, afară era un agent, şi mi-am 
închipuit că pe mine mă căuta. Am dat ocol cvartalului şi, când 
m-am întors, agentul nu mai era acolo. M-am ascuns în parc, 
aşteptând ca ea să părăsească locuinţa. 

— Ca să tragi? 

— Poate. Probabil că a telefonat după taxi. N-am putut să mă 
apropii de ea. Am avut noroc să găsesc alt taxi care venea de la 
Puteaux. Am urmărit-o până la gară. Am văzut-o urcând în 
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trenul de Calais. Nu mai aveam destui bani să cumpăr un bilet. 

— De ce n-ai ucis-o când era în faţa portierei? 

Alain tresări, îl privi ca să vadă dacă vorbea serios, apoi 
murmură: 

— N-am îndrăznit. 

— Dacă n-ai îndrăznit să tragi când vă aflaţi în mulţime, 
probabil că n-ai fi tras nici în camera ei. L-ai urmărit pe tatăl tău 
câteva săptămâni la rând? 

— Da. 

— Ai o listă cu indivizii pe care i-a întâlnit? 

— Aş putea să o fac din memorie. S-a dus de câteva ori la o 
bancă mică de pe strada Chauchat şi la sediul unui ziar, unde se 
întâlnea cu directorul adjunct. Dădea multe telefoane şi întorcea 
mereu capul să se asigure că nu era urmărit. 

— Ai înţeles? 

— Nu imediat. Am citit întâmplător un roman unde se vorbea 
despre asta. 

— Despre ce anume? 

— Ştiţi foarte bine. 

— Despre şantaj? 

— Asta făcea ea. 

— Bineînţeles. De aceea va fi nevoie de timp ca s-o prindem. 
Nu ştiu ce viaţă a dus înainte de a se muta în casa de pe 
bulevardul Richard Wallace. După toate aparențele, a avut o 
existenţă agitată şi a cunoscut oameni de tot felul. O femeie 
poate descoperi mai bine decât un bărbat micile secrete, mai 
ales cele ruşinoase. Când n-a mai fost îndeajuns de tânără să 
ducă o astfel de viaţă, i-a venit ideea să-şi valorifice 
cunoştinţele. 

— S-a folosit de tatăl meu. 

— Exact. Nu ea îşi vizita victimele ca să le ceară bani. Ci un 
bărbat, care era văzut peste tot şi nu avea o profesie precisă. 
Nu era foarte de mirare. Aproape că te aşteptai. 

— De ce spuneţi asta? 

— Pentru că trebuie să priveşti adevărul în faţă. Poate că tatăl 
tău mai era îndrăgostit. Aşa cred. E omul care păstrează cu 
fidelitate o astfel de pasiune. Jeanne Debul îi asigura mai mult 
sau mai puţin întreţinerea materială. El trăia cu teama de a fi 
prins. Îi era ruşine de el însuşi. Nu mai îndrăznea să te privească 
în faţă. 
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Alain se uită cu duritate, cu ochii plini de ură, spre femeie, 
care îi răspunse cu un mic zâmbet dispreţuitor. 

— O tartă cu căpşuni, comandă Maigret. 

— Doar pentru mine? protestă Alain. 

— Rareori iau desert. Mie să-mi aduceţi o cafea şi un coniac. 

Îşi împinse scaunul puţin în spate şi scoase pipa din buzunar. 
În timp ce o umplea, şeful de sală se aplecă spre el, îi şopti 
câteva cuvinte şi făcu un gest de regret. 

Maigret îşi puse pipa la loc în buzunar şi opri un cărucior cu 
ţigări de foi care trecea. 

— Nu fumaţi pipă? 

— Aici e interzis! la spune, ţi-ai plătit camera de la hotel? 

— Nu. 

— Mai ai şperaclul? Dă-mi-l mie. 

Tânărul i-l întinse lui Maigret peste masă. 

— E bună tarta? 

— Da... 

Avea gura plină. Era încă un copil, incapabil să reziste în faţa 
dulciurilor, şi, în acel moment, se gândea numai la tartă. 

— S-a întâlnit des cu Delteil? 

— L-am văzut de două ori ducându-se la biroul lui. 

Oare era indispensabilă descoperirea întregului adevăr? Mai 
mult decât probabil că deputatul, a cărui soţie cerea divorţul şi 
care avea să rămână fără bani, obligat să-şi părăsească 
reşedinţa particulară de pe bulevardul Henri Martin, îşi vindea 
influenţa. Pentru el era mai grav decât pentru altul, deoarece îşi 
asigurase cariera politică denunţând scandaluri şi fraude. 

Oare Jeanne Debul forţase nota? Maigret avea în privinţa asta 
altă idee. 

— Tatăl tău nu mai spunea că ar dori să pună capăt felului 
vostru de viaţă? 

Deşi era ocupat cu tarta, Alain ridică imediat capul, bănuitor. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Mai demult, anunţa periodic că „asta se va schimba”. Apoi 
a venit o vreme când credinţa în steaua lui a părut că l-a 
părăsit. 

— Spera totuşi. 

— Mai puţin, nu? 

— Da. 

— Şi în ultimul timp? 
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— A pomenit de două-trei ori că ar vrea să se mute în Sud. 

Maigret nu insistă. Asta îl privea pe el. Era inutil să-i explice 
fiului ce deducea de aici. 

Francois Lagrange, care lucra de doi ani pentru Jeanne Debul 
şi nu primea decât firimituri, nu cumva se hotărâse să lucreze 
pentru el? 

Presupunând că Jeanne Debul îi comandase să-i ceară o sută 
de mii de franci lui Delteil, care era un peşte mare... Şi că 
Baronul ceruse un milion sau mai mult... Era un om care 
pomenea cu uşurinţă cifre mari, care îşi petrecuse viaţa 
jonglând cu averi imaginare... 

lar Delteil hotărâse să nu plătească... 

— Unde te aflai în noaptea de marţi spre miercuri? 

— Am fost la cinema. 

— Tatăl tău te-a sfătuit să ieşi din casă? 

Tânărul se gândi. Asta nu-i mai trecuse prin cap până atunci. 

— Cred că da... Mi-a spus... Mi se pare că mi-a vorbit despre 
un film care rula doar la un cinematograf de pe Champs-Elysées 
ŞI... 

— Când te-ai întors, se culcase? 

— Da. M-am dus să-l sărut, ca în fiecare seară; nu se simţea 
bine. Mi-a promis că va merge la medic. 

— Asta ţi s-a părut normal? 

— Nu. 

— De ce? j 

— Nu ştiu. Eram îngrijorat. Cu greu m-a luat somnul. In 
apartament stăruia un miros ciudat, mirosul de țigări americane. 
Dimineaţă, m-am trezit când abia se crăpase de ziuă. Am intrat 
în toate încăperile. Tata dormea. Am remarcat că debaraua, 
care era camera mea când eram eu mic, avea uşa încuiată şi 
cheia nu era în broască. Am deschis. 

— Cum? 

— Cu un cârlig. E o şmecherie pe care am învăţat-o de la 
colegii de şcoală. Îndoi o sârmă groasă într-un anumit fel şi... 

— Ştiu. Am făcut şi eu asta. 

— Aveam întotdeauna unul în sertar. Am văzut cufărul în 
mijlocul încăperii şi am ridicat capacul. 

Acum era mai bine să lucreze repede. 

— l-ai spus tatălui tău? 

— N-am putut. 
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— Ai plecat imediat? 

— Da. Am mers pe străzi. Voiam să mă duc acasă la ea. 

Exista o scenă căreia nu i se vor cunoaşte niciodată detaliile, 
în afară de cazul în care Baronul va renunţa într-o zi să se mai 
prefacă nebun, şi anume scena care avusese loc în apartament 
între François Lagrange şi Andre Delteil. Asta nu-l privea pe 
Alain. Era inutil să distrugă imaginea pe care-i o păstra tatălui 
său. 

Era puţin probabil ca avocatul să fi venit cu intenţia de a 
ucide. Mult mai verosimil era să fi vrut, la nevoie chiar prin 
ameninţare, să intre în posesia documentelor cu care era 
şantajat. 

Nu fusese o înfruntare inegală? Delteil era pornit rău de tot. 
Un om obişnuit cu lupta care avea în faţa lui un grăsan timorat 
ce tremura pentru viaţa lui. 

Documentele nu erau în locuinţă. Chiar dacă ar fi vrut, 
Lagrange n-ar fi putut să le înapoieze. 

Ce făcuse? Probabil că plânsese, implorase, ceruse iertare. Şi 
promisese... 

În tot acest timp, fusese hipnotizat de revolverul cu care era 
ameninţat. 

Până la urmă, el câştigase înfruntarea, prin însăşi slăbiciunea 
lui. Cum pusese mâna pe armă? Prin ce şiretlic abătuse atenţia 
deputatului? 

Fapt e că nu mai tremurase. Venise rândul lui să vorbească 
ferm, să amenințe... 

Probabil că nu apăsase înadins pe trăgaci. Era prea laş, prea 
obişnuit, din liceu, să meargă cu capul în jos şi să primească 
lovituri de picior în spate. 

— Până la urmă am mers la dumneavoastră acasă. 

Alain întoarse capul spre Jeanne Debul, care încerca zadarnic 
să audă câte ceva din ceea ce vorbeau. Rumoarea din rotiserie, 
zgomotul făcut de veselă, cuțite,  furculiţe, murmurul 
conversaţiilor, râsetele şi muzica ce venea dinspre sala 
restaurantului o împiedicau să audă ceva. 

— Ce-ar fi să plecăm? 

Privirea lui Alain protesta: 

— O lăsaţi aici? 

Femeia se arăta şi ea surprinsă când Maigret trecu pe lângă 
masa ei fără să-i adreseze vreun cuvânt. | se părea prea simplu. 
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Poate sperase într-un scandal care ar fi avantajat-o. 

În hol, unde îşi scoase în sfârşit pipa din buzunar şi înfipse 
victorios ţigara de foi în nisipul unei scrumiere monumentale, 
Maigret murmură: 

— Mă aştepţi un moment? 

Se îndreptă spre portar. 

— La ce oră am un avion spre Paris? 

— E unul peste zece minute, dar, evident, nu-l puteţi prinde. 
Următorul e la şase şi jumătate dimineaţa. Vă rețin un loc? 

— Două. 

— Pe ce nume? 

| le spuse. Alain nu se mişcase din loc şi contempla luminile 
de pe Strand. 

— Încă o clipă. Am de dat un telefon. 

Nu mai era nevoie să sune de la recepţie; putea să intre într-o 
cabină. 

— Pyke? Îmi cer scuze că n-am putut lua nici cina, nici prânzul 
împreună. Nu ne putem vedea nici mâine. Plec în zori. 

— Cu avionul de şase şi jumătate? Te voi conduce... 

— Păi... 

— Ne vedem mai târziu. 

Era mai bine să nu se opună; altfel, s-ar fi supărat. Lucru 
ciudat, în acel moment lui Maigret nu-i mai era somn. 

— Facem câţiva paşi pe afară? 

— Dacă vreţi. 

— Altfel, aş putea spune că în această călătorie nici n-am pus 
piciorul pe trotuarele Londrei. 

Şi era adevărat. Oare pentru că se ştia în străinătate avea 
impresia că felinarele aveau o altă strălucire decât la Paris, 
noaptea o altă culoare şi chiar aerul un gust diferit? 

Mergeau amândoi fără grabă, priveau intrările 
cinematografelor, ale barurilor. După Charing Cross, urmă o 
piaţă imensă, cu o coloană în mijloc. 

— Ai trecut pe aici dimineaţă? 

— Cred că da. Mi se pare că o recunosc. 

— Trafalgar Square. 

Îi făcea plăcere ca, înainte de plecare, să revadă câteva locuri 
pe care le cunoştea şi îl conduse pe Alain până la Piccadilly 
Circus. 

— Acum nu ne mai rămâne decât să mergem la culcare. 
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Alain ar fi putut să fugă. Maigret n-ar fi mişcat un deget ca să- 
| împiedice. Dar ştia că tânărul nu va face asta. 

— Parcă aş bea totuşi o bere. Imi dai voie? 

Maigret nu simţea atât nevoia de bere, cât de atmosfera unui 
pub. Alain nu bău nimic, aşteptă în tăcere. 

— Îţi place Londra? 

— Nu ştiu. 

— Te vei putea întoarce probabil peste câteva luni. Pentru că 
nu va dura mai mult de câteva luni. 

— Îmi voi vedea tatăl? 

— Da. 

Puțin mai departe, îşi trase nasul, dar Maigret se prefăcu că 
nu observă. 

Se întoarseră la hotel. Comisarul puse o bancnotă şi şperaclul 
într-un plic pe care scrise adresa hotelului Gi/more. 

— Era să-l iau cu mine în Franţa! 

Apoi, către Alain, care nu ştia ce să facă: 

— Vii? 

Luară ascensorul. La Jeanne Debul era lumină. Poate aştepta 
vizita lui Maigret. Ar fi avut de aşteptat mult şi bine. 

— Intră! E un pat dublu. 

Apoi, întrucât tânărul părea jenat, îi spuse: 

— Poţi să te culci îmbrăcat, dacă preferi. Ceru să fie trezit la 
cinci şi jumătate şi dormi adânc, fără vise. lar Alain nici măcar 
nu auzi soneria telefonului. 

— Sus, băiete! 

Francois Lagrange obişnuia oare să-şi trezească fiul? 

Până la urmă, nu fusese o anchetă ca oricare alta. 

— Sunt totuşi foarte mulţumit. 

— De ce? 

— Că n-ai tras. Să nu mai vorbim despre asta... 

Pyke îi aştepta în hol, arătând la fel ca în ajun, şi aveau iar 
parte de o dimineaţă splendidă. 

— Frumoasă zi, nu-i aşa? 

— Splendidă! 

Maşina aştepta la uşă. Maigret îşi dădu seama că uitase să 
facă prezentările. 

— Alain Lagrange. Domnul Pyke, un prieten de la Scotland 
Yard. 

Pyke făcu semn că înţelesese şi nu puse nicio întrebare. Tot 
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drumul, vorbi despre florile din grădina lui şi despre o nuanţă 
uimitoare de hortensie, pe care o obținuse după ani mulţi de 
trudă. 

Avionul decolă spre un cer fără nori, străpungând doar un 
abur subţire matinal. 

— Ce sunt astea? întrebă tânărul, arătând spre recipientele 
din carton puse la dispoziţia pasagerilor. 

— Pentru cei cărora li s-ar face rău. 

Oare de aceea, câteva minute mai târziu, Alain păli, se înverzi 
Şi, cu o privire disperată, se aplecă peste recipientul lui? 

Ar fi vrut tare mult să nu-i fie rău, mai ales în faţa comisarului 
Maigret! 
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Capitolul IX 


Unde Maigret descoperă capul de vițel în sos tortue şi îi 
descrie Londra doamnei Maigret 


Totul se petrecuse ca de obicei, doar că nu trecuse nici pe 
departe o lună de la ultima cină. Mai întâi, vocea lui Pardon la 
telefon: 

— Eşti liber mâine seară? 

— Probabil. 

— Cu soţia ta, bineînţeles. 

— Da. 

— Îţi place capul de vițel în sos tortue? 

— Nu cunosc. 

— Îți place capul de vițel? 

— Cum să nu! 

— Atunci o să-ţi placă şi în sos tortue. E o specialitate culinară 
pe care am descoperit-o cu ocazia unei călătorii în Belgia. Vei 
vedea. Numai că nu ştiu ce vin să servesc cu asta... Poate bere? 

În ultimul moment, Pardon, cum a explicat apoi aproape 
ştiinţific, alesese un Beaujolais uşor. 

Maigret şi soţia lui veniseră pe jos şi evitaseră să se privească 
în ochi când trecuseră prin faţa străzii Popincourt. Jussieu, de la 
laboratorul ştiinţific al poliţiei, era acolo, iar doamna Maigret 
pretindea că mirosea a celibatar. 

— Am vrut să-l invit pe profesorul Journe. Mi-a spus că nu ia 
niciodată masa de seară în oraş. De douăzeci de ani nu a mai 
luat masa decât acasă. 

Uşa de la balcon era deschisă, iar balconul din fier forjat îşi 
desena arabescurile în aerul care devenea albăstrui. 

— O seară minunată, nu-i aşa? 

Maigret schiţă un zâmbet pe care ceilalţi nu-l puteau înţelege. 
Se servi de două ori din capul de vițel. La cafea, Pardon, care 
aduse ţigările de foi, îi întinse din neatenţie cutia şi lui Maigret. 

— Mulţumesc! Numai la Savoy, răspunse comisarul. 

— Ai fumat ţigări de foi la Savoy? întrebă mirată soţia lui. 

— N-am avut încotro. Mi s-a şoptit la ureche că acolo e 
interzis să se fumeze pipă. 

Pardon organizase cina doar ca să vorbească despre cazul 
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Lagrange, şi fiecare avea grijă să nu îndrepte conversaţia spre 
acest subiect. Vorbeau despre tot felul de lucruri, leneş, numai 
despre el nu, deşi la el se gândeau toţi. 

— Ai dat o raită pe la Scotland Yard? 

— N-am avut timp. 

— In ce relaţii sunteţi cu ei? 

— Excelente. Sunt oamenii cei mai fini cu putinţă. 

Chiar aşa credea, gândindu-se cu o oarecare tandreţe la 
domnul Pyke, care ridicase mâna în semn de rămas-bun în 
momentul decolării avionului şi care, în fond, poate că era 
emoţionat. 

— Ai mult de lucru la birou în momentul ăsta? 

— Doar treabă de rutină. Mulţi bolnavi în cartier? 

— Tot rutină. 

Vorbiră atunci puţin despre boli. Astfel încât se făcuse zece 
când Pardon se hotărî să murmure: 

— Ai fost la el? 

— Da. Ai fost şi tu? 

— De două ori. 

Femeile, din discreţie, se prefăceau că nu ascultă. lar Jussieu, 
cazul nemaifiind de resortul lui, privea pe fereastră. 

— A fost confruntat cu fiul lui? 

— Da. 

— N-a spus nimic? 

Maigret dădu din cap în semn că nu. 

— Acelaşi refren? 

François Lagrange îşi păstrase atitudinea iniţială, închizându- 
se în el ca un animal cuprins de teamă. Imediat ce te apropiai 
de el, se lipea de perete şi ridica un braţ îndoit în faţa ochilor ca 
să se apere de lovituri. „Nu mă bateţi... Nu vreau să fiu bătut...” 

Chiar se întâmpla să-i clănţăne dinţii. 

— Ce părere are Journe? 

De data asta, întrebarea era pusă de Maigret. 

— Journe e un savant, poate unul dintre cei mai buni psihiatri 
ai noştri. Dar e şi un om chinuit de teama responsabilităţilor. 

— ÎI înţeleg. 

— In plus, întotdeauna a fost contra pedepsei cu moartea. 

Maigret nu comentă, ci trase lent din pipă. 

— Intr-o zi când i-am vorbit de pescuit, m-a privit cu un aer 
şocat. Nu ucide nici măcar peştii. 
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— Astfel că...? 

— Dacă François Lagrange rezistă încă o lună... 

— Va rezista? 

— li e destul de teamă ca să reziste. Doar dacă nu-l strânge 
cineva cu uşa... 

Pardon se uita fix la Maigret. Era motivul acelei cine, 
întrebarea pe care aştepta de mult să o pună şi pe care o 
exprima acum prin privire. 

— Pe mine cazul nu mă mai priveşte, murmură comisarul. Mi- 
am înaintat raportul. Judecătorul Rateau va hotărî în funcţie de 
părerea experţilor. 

De ce avea Pardon aerul că îi mulţumeşte? Era jenant. 
Maigret se simţi oarecum deranjat de această indiscreţie. Era 
adevărat că nu-l mai privea. Evident, ar fi putut... 

— Acum am alte griji, spuse el, oftând şi ridicându-se. Printre 
altele, o anume Jeanne Debul. S-a întors ieri la Paris. Face în 
continuare pe grozava. În cel mult două luni, sper s-o am în 
biroul meu, la o discuţie între patru ochi... 

— S-ar zice că ţie ţi-a făcut ceva, murmură doamna Maigret, 
care nu părea totuşi că ascultă. 

Apoi schimbară subiectul. Un sfert de oră mai târziu, în 
întunericul străzii, doamna Maigret îşi lua soţul de braţ. 

— E ciudat, spuse el. La Londra, felinarele, care sunt totuşi 
aproape identice... 

Şi, mergând aşa, începu să-i descrie Strand, Charing Cross, 
Trafalgar Square. 

— Credeam că abia dacă ai avut timp să mănânci. 

— Am ieşit câteva minute, seara, după cină. 

— Singur? 

— Nu, cu el. 

Doamna Maigret nu întrebă despre cine era vorba. Pe când se 
apropiau de bulevardul Richard Lenoir, probabil că Maigret îşi 
aminti de pub, unde băuse un pahar cu bere înainte de culcare. 
Şi i se făcu sete. 

— Te-ar deranja dacă... 

— Sigur că nu! Du-te să bei. Te aştept. 

Era un mic bistrou, unde ea ar fi avut impresia că îl 
stânjeneşte. Când ieşi ştergându-se la gură, doamna Maigret îl 
luă din nou de braţ. 

— O noapte frumoasă... 
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— Da... 

— Cu cerul plin de stele. 

Oare de ce Maigret se încruntă o clipă când văzu o pisică 
neagră care, la apropierea lor, dispăru într-o gură de canal? 


Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), 
iunie 1952. 
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Pap 


Al 37-lea volum din seria Maigret 


În lipsa lui Maigret, un tinăr ce doreşte să-i vorbească îl 
caută acasă. Tînărul așteaptă citeva minute, apoi pleacă, 
luînd și revolverul comisarului. În aceeași seară, Maigret 
trebuie să se întilnească cu François Lagrange, zis Baro- 
nul; acesta vrea, se pare, să-i spună ceva foarte important, 
însă nu mai ajunge la întilnire. A doua zi, Maigret îi face o 
vizită lui Lagrange, care este îngrijorat de dispariția fiului 
său Alain. Deoarece comportamentul Baronului i se pare 
ciudat, comisarul demarează o anchetă. Dar cine este 
oare ținărul care l-a câutat în ajun pe Maigret? 


În aceeaşi serie: 


Umbra chinezească 

Maigret și flamanzi! 

Maigret se înfurie 
Maigret şi bătrîna doamnă 
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